那时的陈岸，会是什么样的心情呢。
陈岸剥了一个蜜桔，把白色经络撕干净了，桔瓣放在他手心。
“吃吧，”他看着前方的墓碑，道，“如果你忽然有什么事想告诉我，我很乐意倾听。”
他看着前方，因为不想让容斯言看见自己眼圈红了。
容斯言无声地吃完了一整个蜜桔。
他习惯叫她“董阿姨”。
曾经董初静递给他的每一个蜜桔，他其实都没有吃。因为向来不喜欢齁甜的柑橘类水果，这会让他牙齿泛酸，所以每次都是装进书包里，过几天突然发现发霉了，就随手丢掉。
他从来没有如此后悔过。
容斯言吃完了蜜桔，手指微微颤抖。
手心黏糊糊的，沾染了蜜桔的汁水。
陈岸倒矿泉水给他洗手，安静地垂着眼睛，显然在等他开口。
清风在耳旁吹过，带来一片黄菊花和百合花的清香。
墓园里没有生命，深埋的却都是活人的思念和遥望。
容斯言闭了闭眼睛。
最终还是轻声道：“我——没有什么好说的。我很遗憾，请节哀。”
*
回去的路上陈岸很沉默。
容斯言很愧疚，可是他真的不能再把他卷进来，不然这些年所做的一切就都付诸东流了。
他坐在陈岸车上的时候通常很抗拒，全身紧绷。
可是回来的路上，忽然意识到身上的力气在一点点泄去。
容斯言心底忽然涌起一阵恐慌。
为什么会有种奇怪的直觉——如果哪天陈岸真的提出让他用身体来作慰藉，来报偿八年前的一切，他可能真的没有底气推开他。
他可以有一万个理由解释自己那天为什么拒绝他，可是改变不了这个事实——他的确在那天抛弃了他。
*
到家的时候是中午，容斯言感到背部熟悉的麻痒疼痛感传来，跑进卧室翻行李箱。
因为卧室很大，多一个行李箱也不占地方，他就一直放在角落里。
他的习惯是拉杆朝内，横着放置。
可是……
行李箱突然换了方向，变成了竖直放置。
容斯言心里涌起一阵不好的预感，慌忙拉开箱子。
箱子口袋内侧的，满满两盒的曲马多，通通消失不见了。
“在找什么？”
陈岸站在他身后，哑声道：“缺什么，想要什么，告诉我，我去帮你买。”
容斯言转过头，定定地看着他，心底忽然涌起一阵绝望。
仿佛洪水从头顶浇下来，淹没他的耳鼻舌口，拽入无尽深渊。
他早该知道的。
陈岸为什么突然转变了性子，那些滔天的恨意一晚上就消失不见了，为什么突然变得这么温柔，为什么突然带他去母亲的墓园。
他知道他吃曲马多了。
他知道，他在骗他了。
陈岸蹲下身来，逼得他贴紧了墙根，冷汗涔涔。
“你在找这个，是不是？”
他摊开掌心，容斯言看到了熟悉的黑色药盒，里面本该放着整整齐齐的五十颗明黄色药片，如今变得空空如也。
“还要撒谎到什么时候？”他抬高他的下巴，一字一句，咬着牙道，“郁，风，晚。”
容斯言依然是条件反射似的摇头否认。
可是陈岸已经失去了耐心。
如果容斯言真的表现得若无其事、无情冷漠，他也就不戳破了。
可是他分明看见他眼角隐约的泪水。
到家的时候仓皇而逃，像是害怕面对他，害怕他再提起他的母亲。
他们已经失去了八年，他不想把剩下的日子都浪费在欺骗和躲闪中。
抓住容斯言手腕的时候，他立刻敏锐地感觉到，他的反抗没有往日那样强烈了。
他自嘲地问他：“愧疚？心虚？”
容斯言没有回答，只是躲闪着，不去看他的眼睛。
陈岸终于失去耐心，将他一把抱起，扔到了床上。
窗帘拉紧，一室昏暗。
容斯言搬进来有一阵日子了，陈岸会压着他强吻，半开玩笑地逼他脱衣服，膝盖压着背帮他涂药，抚摸他的每一寸骨骼，可是竟然真的到现在都没有逾越过。
他趴在薄毯里，乱糟糟的额发被汗水浸shi，搭在额头上。身体如羊脂玉一般柔嫩白皙，几乎比胸前挂的玉石吊坠还要莹润，修长的脖颈仰起，双手攥紧床单，脚尖绷紧。
他的反应起得很慢，像他这个人一样，冰冷淡漠，看起来就对x事不甚热衷。
其实更深的原因是常年生病吃药，只是容斯言没有说。
陈岸从上而下压下来，因为巨大的体型差，几乎能把他整个身体遮盖住。
他耐心地抚摸他，慢条斯理，温柔和缓，逗弄小孩儿似的，直到他的呼吸逐渐变