女夫子徐徐念了一遍：“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能羞。”
满座闻声而知意，掩唇窃笑，见那少年郎虽然规规矩矩背对站着，耳尖却似隐约发红。
“是韦庄的《思帝乡》。”
少女娇嗔一声：“我看，这句写得不好。被心悦的男子抛弃还觉得无所谓的女子，都是傻瓜，恋爱脑，若是我，就抓花他的脸，叫他再骗不了别的女孩。”
女夫子只莞尔一笑。
自那以后，那少年郎每天都来接送妹妹。
却没有与私塾里任何一个女孩儿说过话，对过眼，还总是远远避让开，大家渐渐便觉无趣。
没有人发现，那少年郎虽然不看别的女孩儿，每当她们先生读书的时候，却会稍微侧过来，目不转睛认真地听。
少年郎的妹妹性情寡言，又跟其他女孩子不一样的大小姐做派，隐隐受到了其他人的排挤，但有先生在，大家明面上也不敢表现出来。
许是因为这一点，少年郎经常等女学生们都走了，留到最后帮先生整理私塾的用具。
后来，他还请教先生功课。
再后来，有人见他给先生家打水送柴。
没有人往风花雪月上想，那清俊英武的少年郎才十六七岁，女夫子足足比他大了八岁。
女夫子穿着素雅，布衣木簪不施粉黛，除了性情文雅，面容虽清婉，跟那满学堂的年轻女子一比，如同长在深秋的木芙蓉身处漫漫春天。
但那少年郎，不喜欢春天，他只喜欢木芙蓉。
他一直到二十二岁，都没有议亲。
渐渐的，风言风语便来了。
他二十二岁的时候，那女夫子已经三十岁了。
旁人至多议论两句，他没父兄做主，谁能管他？
倒是那女夫子叫人皱眉。
一个读书人，还是个大了对方八岁的女人，许是寡妇吧，吊着人家青春年少的少年郎。
那些人不算说错，日后想来，那少年郎围着她献殷勤，她可从未拒绝过。
不但未曾拒绝，她还把对方送来的花大大方方地插在花瓶里，细心养护。
正是因为她落落大方，从不避讳，这么多年才没有人想岔。
有人质问，她坦然说：“他心悦我，我亦心悦他心悦我，为何要拒绝？”
“他若当真心悦你，为何不提亲？”
起初污言秽语的人极多，后来不知怎么，他们的运气就变得很差，走路上都能摔跤。
有人见那少年郎收拾过几个出挑的。
后来风言风语便少了，但那少年郎的确没有求娶过她。
她不问不催也不恼。
少年郎的妹妹被选成了秀女，他上京护送。
离别时候，他只说一定会回来，却没有说，回来便娶她。
她也不问，他何时归来。
后来，少年郎的妹妹成了皇妃，再后来成了太后。
他十年后回来的。
还是清俊英武，只多了贵气，不见老去。
女夫子却老了。
她四十岁了。
他还站在私塾外，她依旧教豆蔻少女读书。
他一直记得她读书的声音好听，从从容容，像云烟漫过，秋水漫过木芙蓉。
当朝皇帝，原是臣子叛乱，前朝皇室满门被屠，只逃出去两个襁褓中的孩子。
筹谋三十年，选秀，入京，都是为复仇。
他入京路上就把那朵木芙蓉忘了，北国，没有木芙蓉，只有倾城牡丹。
这十年他没有打听过消息，她是生是死是嫁人，是等是怨……
但他回来，见着她生了皱纹，温婉带笑读诗，不知为何，瞬间泪流满面，肝肠寸断，急切背过身去，不叫她看见。
女孩儿们听了那当朝国舅负心的传闻，来偷偷问她。
“没关系。”那云烟一样的声音说，“我也把他忘了，比他忘得要早。一不见他，就忘得干干净净了。是真话。”
是真话，当然是真话。
她说：“我没信他呢。这样的少年郎总是要负心的。一开始就没信过。”
那就好，那就好。
他手指紧紧扶着栏杆，从心脏抽疼到脊骨，疼得站不稳。
她说：“哪能一辈子就爱一个人呢。若是爱错了，怎么办呢？”
那就好……像是一滩烂泥一样的，被那朵木芙蓉忘记了。
仓皇逃走。
他在那住了许久，再未见过她。
她没骗他，他走后这十年她过得一直很好，也有别的俊秀男人送她花。
也不好，那些人也和他一样抛弃了她。
他画很多画，画十六七岁到二十二岁站在私塾檐下侧耳倾听，像那画中故人就只活这五六年。
画一张烧一张，这位故人就死一次，等画无可烧，就死干