04
我爸出殡的那天，是个大风天。
风把黄纸扬得漫山遍野。
在我老家，每逢家中有亲人故世，都要请道士做法，哺斋三日，丧主家人着孝服迎亲族吊唁。出殡当日，密锣喧天，由道长开道，撒纸钱做幽冥路资，孝衣白麻哭随一路。
其中哭得最大声的，是我妈。
“朱侠！你个没良心的！你怎么就这么走了！就这么走了！！！”
街坊的叔叔伯伯把她从摇摇晃晃的棺椁上拉开：“阿玫，别这样啦。你这样，叫阿侠怎么走得安心。”
女眷们也劝她：“阿玫啊，你放手吧，让阿侠走啦。”
我妈充耳不闻，一命地扑在棺盖上拍打。
“你这个骗子！死人！丢下我们母子，你让我们怎么活！不如跟你去了吧！”
“快！快拦住她！她要撞棺！”
“阿玫啊，做什么想不开！想想阿励，你们还有孩子！”
“是啊，阿玫。我们这么多人，会看着你和阿侠的孩子受苦吗？以后你和阿侠的孩子就是我们的孩子，有大家一口，绝对不会让你们母子受委屈！”
安慰无用。
我妈还是哭。
谁都知道她怕的不是孤儿寡母，而是她对我爸用情太专，无法接受世上从此再也没有这个叫做朱侠的男人。
对于我爸的死，我妈多年来，一直坚持用一个“走”字概括。
「走」——多么微妙的字眼，你可以理解为去到另一个地方，这样就好像他永远活着。
至于回不回来，那就是谁都说不准的事了。
据说我爸“走”在一个冬夜。
之所以这么说，是因为当晚之后，再没有人见过他。
那天他代工友值夜，九点吃过晚饭匆匆出门，从此一去不返。
有人说他喝醉酒跌到龙江里淹死了，也有人说他带着钱，和个巴西女人跑路了。
第二种说法并非空xue来风，我爸离家前曾有过苗头。常和我妈一起打牌的友邻告诉她，你老公阿侠挽着个高高细细的外国女人上街，听他的工友说，是巴西跑船的时候认识的。
我妈当然不信：“你说谁？朱侠吗？！”
她拿出正房太太的硬气，把牌一推，自毁一副大三元：“他呀，不知跟我说过多少遍，他朱侠这辈子，论女人，就认我一个关英玫！”
又咒：“背后说瞎话，小心烂舌根。”
我妈始终不愿承认我爸是跟人跑路，几年后，经人点拨，棺椁才得以落葬。
——“阿侠都走了这么久了，你也该让他回家啦。”
“你不过去吗？”朱美美披麻，立在我身后，“好像在叫你，要下葬了，去看爸最后一眼。”
我左臂戴孝，抱着爸的灵位站在人外，摇了摇头。
人都不见了两年多，尸体也没捞到，一口空棺材，有什么可看。
我爸始终杳无音信，船公司给了我家一笔补偿。
我妈用这笔钱，将我送进大学。
“比没有好。”姨妈来陪我妈做头七，“阿侠走了，你和阿励还要过日子。”
我妈木然地擦着我爸的神主牌，不到四十，她的两鬓已见白发：“有什么好的，人都没了。”她对这个男人还有眷恋，“我宁可他是和别人走了，至少还活着……”
姨妈叹息，见到我，喊我：“阿励啊，来，给你阿爸上柱香。”
我妈绊开香，对我下令：“回屋去。”
又同我姨妈讲：“开学就升高三了，让他专心念书。”
这一刻，她的坚强又回来。
没了老公指望的女人，将后半生押在望子成龙上。
女人何其懂得女人，姨妈拍拍我妈的手，将香插上，又烧纸钱：“阿侠啊，你儿子就要高考啦。你保佑他，来年考个好学校！”
呼啦……
风把烧成灰的纸蝶吹起，燎过脸颊，灼痛了眼……
滴滴！
车在路上向着机场飞驰。
我无法接受方耀没有一句交代的离开。SORRY？为什么道歉？如果真的有诚意，何必不当面说。
“方耀！”我疯了一样拨打他的手机，“接电话呀！”
完全没有留意到，车速已被我提上120迈。
街上的落叶被车轮撵得翻涌，扑簌飞来，源源不断，好像满目黄纸白钱。
啊！
我下意识遮住眼睛。
方向盘猛地打弯，天旋地转的刹车，鸣笛。
砰，安全气囊弹出。
之后我便不省人事。
这次事故上了本市新闻，因我入院，公司同事联系了我家人。
我妈接到电话，只问了一句：“人死了没？”
得知我无大碍，又说：“麻烦你们了。前几天夜里大风，我膝盖又痛，就不过来了。”
最后还是朱美美来看我。