我的狗死了，我一个人的狗，它在我8岁的时候来到我身边，28岁的时候离开。
于是我重新养了一条，人形犬。
一
意外总是接踵而至。
安葬了阿鲁的第二十七天，安云总算是有了一点力气来收拾屋子。他捡起卧室一角那条破了几个洞的浅蓝色毛巾毯装进另一手拎着的垃圾袋里，沉甸甸的重量坠得他眼底泛红。
之后，他直起身子走出卧室，餐桌下边缘磨损的食盆里还有零星的几颗狗粮，安云也将它捡起来放进袋子中去。
项圈和绳索随着阿鲁一起被焚烧干净，余下的零碎玩具和食物也尽数被丢弃。
消失是如此简单而容易的事情。
阿鲁是一条狗。
它并不只是一条狗，它陪伴安云从八岁到二十八岁，陪他一路从懵懂孤独的小孩子长成如今清俊潇洒的青年，它是他近三十年人生中唯一的亲人。
“它已经足够长寿了，无病无痛，是寿终正寝。”
“不要太伤心了，实在不行再养一只好了。”
“很抱歉，它这属于正常的器官衰竭，其实就是老死了，我们也无能为力。”
“安云的狗死了，他很伤心。”
“哎，我小时候养的那只小狗死的时候我也哭了一场呢。”
“那个怪胎抱着只死了的土狗哭得人家宠物医院的医生都拉不起来。”
“别瞎说。”
“他一下班哪都不去就知道回家喂狗，这下狗死了，你说这次聚会叫他他会来么？”
“安云，虽然这话现在说有点不合适，但我这边一个朋友最近出了点意外，他……你，你愿意养条狗么？”
“……我不……”
“别，帮帮忙，我实在找不到人帮我了，你先过来一趟行么？我在家等你。”
“好吧。”
安云放下那堆东西进浴室简单冲了个澡，天气已经有些凉了，他在衬衣外头套了件浅咖色的毛衫穿好风衣出门。
地铁里人头攒动，空调喷出热烘烘的气体，安云的鬓角渐渐冒出汗来。
他想：“林欢的朋友养了条什么狗？养不下去了？”
“这是……”
安云一眼就看到那个男人，原因无他，他太特别了，并不是因为那张英俊的面孔，而是因为他跪坐在沙发旁边。
他看过来的眼神纯粹而明亮，里头盛着渴望，不知怎的安云想起八岁那年遇到阿鲁的时候。
“这是方之如。”林欢说。
安云是知道一些林欢他们那个小众爱好的圈子的，但他从未涉足，在他看来各人喜好不同，虽然他一直觉得那个圈子里的人简直就是无聊到没事找事，但这并不影响自己和林欢交朋友。
只是……
安云凑到林欢耳边说：“这不会就是你要我养的‘狗’？”
林欢有些尴尬地笑起来：“那个，咱们去里头说，里头说。”
门一关，安云就说：“这个我不行。”
“别呀，怎么能说自己不行呢？”
“开什么玩笑，那是个人！你要我把他当狗养？“
”我知道“，林欢有些无奈，”我知道你对这些没兴趣，要是有一点办法我也不会来找你这么一个圈外人。“
林欢接着道：”外边那个，是我一个……大客户的……那个，你知道的，对于大部分圈里人，这玩意儿就是个游戏，和约炮谈恋爱没区别，但是他们不一样，是真的……你就当他入戏深吧——
“
”那怎么？“
”你听我说完“，林欢说：”我那个大客户，具体没法和你透露，你知道他有钱有权就好了，不知道为什么突然要求和之如解除关系，我一个外人本来不该参和的，但大家也算是同好，那位就拜托我帮帮忙，给他找个新主人，我就……“
安云：”你就想到了我？“
林欢似乎是终于反应了过来，尴尬道：”嗐，你看我也是抽风了，阿鲁不是不巧……算了，你就当我梦游不清醒，你——“
”他为什么好好的人不做，要做狗呢？“安云突然道。
林欢愣了一下，”有什么为什么，人做久了，太累，做猫做狗多好，有人宠有人喂，SM这东西……“
”他……他是自愿这样的？你那个有权有势的大客户是不是……“
”别瞎想，是自愿的“，林欢看着有些犹豫的安云，”我和你直说吧，他也不是吃白饭的，人家也是成功人士，在外头比咱俩强多了，我一个破个体户，你一个工薪白领，上赶着给人家打工人家都不稀罕，厉害着呢。“
”那……“安云更不解了。
”天生的，可能和后天也有些关系，压力太大，高处不胜寒，所以就，你知道的吧，这种游戏，本来就是欧洲贵族们发明的，当够了人上人，反而希望像狗一样得到主人的怜惜。“
”可我完全没有这种经验，人家也不会愿意