第1章 楔子
伴随着身后汹涌而上来的一鼓劲儿，向来不留情面的车厢门关的严丝密缝。
“欢迎乘坐北京地铁四号线，本次列车开往公益西桥方向…”
女声播报的声音略显程序化，程夕瑗背紧贴着玻璃门轻喘着气，侧过头望向黑咕隆咚的隧道。
人和人安全距离被侵犯的感觉着实不太舒适，局促感突生使得每个人在这个空间里的人都显得冷漠隔阂，站着的人彼此裹狭，紧贴自己左侧那个烫着一头大波浪的女人用的香水是大吉岭茶，前面低着头刷微博的男生耳机漏音，放着陈奕迅的单车。
程夕瑗上班要换乘，今天下了一场大雨，瓷砖上一个脏鞋印刚印上又被另外一个覆盖，谁也数不清巴掌大的地方有多少人曾经过。
二〇一五年《北上广不相信眼泪》热播，她跳着看了些，略缺兴致，但是却忘不了它犬马声色的海报上的一句话：“青春是囫囵吞下的盛宴，往后都是人模狗样的品屎。”
她前脚刚到公司，后脚外头便暴雨倾注。
程夕瑗走到储物柜里换上高跟鞋，对着镜子整理衣襟。
胡国军瞥见走进来的女人，抬头望了一眼钟：“离八点整还有十几秒，我们部门的劳模小程记者踩点到，挺稀奇啊。”
“胡老师又开我的玩笑了。”
她把包放到桌上，俯身去按电脑开关。
胡国军从她进来开始视线就没移开，女人眼底的淤青就算被粉底ye遮去了不少，仍旧显眼，他拿起手边的油条咬了一口。
“昨天熬到几点？”
程夕瑗这才拉开椅子坐下：“昨天挺早的，一点多就睡了。”
胡国军叹了一口气：“年轻人呢，不要太拼啦。”
“我最近闲着呢。”程夕瑗笑了笑，“倒是您怎么一大早就对着电脑噼里啪啦的写东西？老远就听到声音了，什么稿子这么有意思。”
“没，整了些副业，赚个小钱。”
“我看看。”
她起身走到胡国军那边，胡国军手上的动作依旧没有停下，电脑屏幕上打开了三个文档，全都是公众号推文的那种标题，用着夸张的语气和词语去填充正文。
“写软文啊？”
程夕瑗早几年也会接这种单子，直到近些时日手头开始宽裕她便终止。
“是啊。”胡国军叹了一口气，“闺女要上初中了，以后多的是要花钱的地方呢，能赚一点是一点吧。”
程夕瑗看着胡国军今天身上的这件横条红黑POLO衫，左肩的地方已经烂了一个小缺口，露出皮肤的颜色，突然想起周立冬在接受采访的时候说。人生二十年为一季，中年便已入秋，不同于印象里对秋天的理解是收获，反而伴随而来的往往是“男人四十综合症”。
张爱玲早就看透过，人到中年的男人，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人，往往是灵魂不属于身体，力不从心。
“好快啊。”她感慨，“我刚来央社的时候妞妞好像才刚上幼儿园大班。”
说着用手比划着高度，“才到我腰这里呢。”
“是啊。”胡国军双手抱在脑后往后倚在靠背上。
“你那时候来央社的时候还是个看起来有些不太聪明的小姑娘，现在都成为我们社的金牌记者了。”
程夕瑗听到不太聪明四个字的时候挑了挑眉。偏头望了一眼胡国军，他的啤酒肚已经大的让他做不到舒适的翘二郎腿，棕色皮子的凉鞋带子没系好随意的被被踩在地面。
其实几年前他不是这样的。
在她来央社的第一天便是被分到胡国军小组学习，当时他穿着有些不搭的西装，激昂慷慨的告诉她们，我们央社的记者都是大记者，要敢讲话，讲真话，这是一种传承，记者手中的笔写出的每一个字都是承载着责任的，新闻永远不死。
她拍了拍他的肩膀：“是胡老师教的好。”
“切。”胡国军知道她嘴甜，笑问道；“最近来了几个实习生？”
“四个。”她拿了个装订好的封册递给胡国军。
“这是我设置的几个课题考核，老师帮我看看有没有问题。”
“行嘞。”
胡国军放下手上早饭，站起来拿纸巾擦了擦手，低头翻着望向程夕瑗，便瞧见她无Jing打采的趴在办公桌上。
“哟，你这状态不对啊，受什么委屈了。”
程夕瑗叹了口气坐起来揉了揉脸，“不是委屈，就是有些心累。”
“累啥呀，有事情跟叔说说呗。”他问。
程夕瑗回过神来，坐直身子看着胡国军。
“老师，你说，我现在去找主编要求跑现场他会同意吗？”
“估计没戏。”他回。
程夕瑗闻言又叹了一口气，胳膊撑着脑袋发闷。
“你先前深度调查的那个违建楼房事件，利益链上那么多人，不让你跑现场是为了你安全着想。”
她