林聿到很后来才明白，他从一开始就是在用一种很别扭的方式爱着林棉。
那是个临近八月末的中午。王婉在书桌上写稿，正想给钢笔换墨水，手腕上的镯子碰到桌面发出声响。三岁的林棉从客厅地上铺着的凉席上爬起来，推开纱窗门进来，妈妈，我睡不着。
她把小女儿抱进怀里，坐在大腿上，那看妈妈写字好不好？林棉点点头，看着妈妈换了支笔，在白色稿纸上的绿色小方格里一笔一笔划着，一个个小方块就像卫兵就一排排列起了方阵。林棉轻轻地叹了口气。
王婉低头看这小小的人发出大人一样的声音，不免好奇起来：为什么叹气呀？林棉正等着妈妈问她，于是她露出与年纪不相称的愁容：我在思考一个伟大的问题，什么是爱情。
王婉一愣，反应过来：是晏晏说的吗？
对，她说小美人鱼的那种不是爱情。
哦？那棉棉你觉得呢。
我不知道。月野兔和夜礼服假面，娜娜和奈奈，昂流和星史郎，雅美和飞鸟，威尔和格蕾丝，可能他们的是。
为什么？
因为他们拥有彼此间命运的羁绊！她把小胳膊伸出来在空中表演了一个在她看来很酷炫复杂的动作，一不小心差点打翻了桌子上妈妈的马克杯。
哈哈，那就是了，爱情可以有很多样子。
那妈妈你觉得呢？
我吗？嗯。妈妈觉得爱不可名状，是徐徐入眠的感觉。
八个字里只有一个眠字林棉听懂了，毕竟发音相同，于是她问：是说我吗？
是的，棉棉终究有一天会拥有自己的爱情。
和爸爸妈妈的一样好吗？
一样甚至会更好，王婉摸摸她的脑袋，到时候要勇敢啊。
林棉似懂非懂，为什么得到爱情需要勇敢，难道这是需要用身心去战斗的吗？像圣斗士星矢里的雅典娜为了守护人类与大地那样。但她还是点了点头。
王婉抱着林棉回到客厅，哄她睡觉。林槿乖乖地沉睡着，而这个小姑娘总要多花点心力。因为最近两个孩子晚上有点咳嗽，他们不开空调，她慢慢拍着林棉的背，轻摇蒲扇，看着她闭上了眼睛，扎着小辫子的头发里有细密的汗，一只小手还不忘攥着她胸前的衣服。
王婉抬头看看墙壁上的钟，心里想也快到了。正想着，门打开了。
林逸之牵着林聿的手，提着东西走了进来。
王婉手指放在嘴边做嘘的动作示意他们小声，却还是忍不住自己先赤着脚走过去，蹲下抱住了儿子。
妈妈。爷爷教过林聿要懂礼貌，见到人要主动叫人。王婉对这个孩子愧疚很深，一时也不知道该怎么回应好，只是摸着他的脸，夸他长得高。
婉婉，给孩子倒点水吧。林逸之提醒妻子。怎么把这个给忘记了，她买了西瓜，冻在冰箱里。在他们两个忙着给林聿倒水切西瓜的功夫里，林棉走过来立定，打量这个陌生的男孩。其实刚才王婉起身，她的手被迫与妈妈的衣服松开，那时她就醒了，潜伏在枕头后观察着发生的一切。
阳光洒在这块方格里，像打了一束天然的暖色聚光灯给他们，小小天地里，两个孩子面对面站着，一高一矮，互相看着对方，谁都没有说话。
王婉走过来，对林棉说：棉棉，叫哥哥。
我已经有哥哥了。林棉很认真地回答。
棉棉，这是大哥哥。王婉明明早就和她解释说明过，今天谁会回来，大哥哥以后会和他们一起生活。
林棉还是不吭声，林聿说：没关系，妈妈。他走过去坐上板凳，开始喝水。林棉也跟着坐过去，她的身高只能勉强够到盘子里的西瓜，手抓过去抓到了西瓜馕，弄一手的红色汁水。林聿见状把一片切得比较小的西瓜递给她，林棉礼貌地回：谢谢。然后接着问：你不吃吗？林聿摇摇头：我不吃西瓜。
真是好奇怪的的一个人，居然会不喜欢夏天里从冰箱刚取出的冰冰凉凉的大西瓜。
林聿不是不喜欢西瓜，但是喝温水能解渴的话，为什么要去吃西瓜，多甜腻。人应该克制不必要的欲望，这就像学习一种忍术。
为了防止孩子们没日没夜地看电视伤视力，林家的电视机是锁在书房里的。今天爸爸破格在非卡通时间打开了门，允许林聿看电视，林棉马上扔下西瓜皮跟着他走进去。可他没有打开电视，而是环视了一圈，在较矮的一立书架上抽下一本《少年维特之烦恼》，直接在地板上盘腿坐下，把书摊在膝上翻了起来。
你认识字啊？林棉顺势趴下来，好让低着头的他看见自己，问他。
林聿点点头，爷爷是下乡知青，又做了中学教师，书读得比一般人通得多。林聿这个名字就是爷爷取的，聿字取自孰俪厥德，聿惟南正一句。爷爷从小就教他识字读书，所以一般的读物他理解起来都没什么问题。
林棉对识字的人都深感敬佩，小学生才开始认字，那就意味着要开始做大人了，做大人就等同于