林聿特意比平时早起了半小时，以为这样可以错过林棉，哪知，床铺上她已经不在了。他换了衣服直接出门，一手拿手机准备打电话给舅母。下到一楼，却看到舅母同林棉一道走进来，拎着买的菜和早饭。今天起得倒早。舅母说，林聿挠挠头：公司有事。林棉闻言轻嗤一声：躲着谁呢。
舅母假装没听到林棉那句讽刺：吃了早饭再走。林聿说来不及了，舅母忙给他塞买的小笼包和牛nai，他推不过，拎了就走。林棉站在楼梯口目送着他走远，直到背影消失在视线里。林棉想，不知道晚上还过不过来。
舅母见她这样，不免又念叨：明明心里都记挂着。不是冤家不聚头哎。
回到家吃早饭，王子瑜因为起晚，被骂着出了门，舅舅要送她，边换鞋边说：都是你害我也被你妈骂，好了，我两只袜子好像穿得不一样。
等家里有事的人都走了，舅母和她在空桌子叠金元宝，裹着黄色锡箔的纸，对折，翻转，捏出角来，细碎的纸屑掉在桌子和手上。这些都是要烧给她爸爸妈妈的，她叠得仔细。谁能想到，一转眼，居然也快十年了。
舅母低头看见她手上戴的玉镯子，说：你妈妈留下的那个？林棉点头：好歹是个念想。
舅母想了想说：前几天我还梦见你妈妈了。你妈妈穿得还是干净利索，素色长裙，在那边应该过得挺好的。林棉又点头。
她只说还是放心不下你们几个，她虽然说得不多，我都听明白了。舅母继续说：你大哥和依依的事，你知道了吧？
林槿和我说了。
嗯。依依这个小姑娘热情能干，我看着还是不错的。你哥一开始还不肯接受人家的追求，她倒也看得开，追你哥坚持了挺久。我知道，你哥是气傲，不想让人说他靠的是依依家里。可谁会这么说呢，他的能力摆在那里。林棉没有说话，拿过杯子喝水。
其实，他不说，我们也看得出，还有一层原因，就是他心里惦记着你。林棉睫毛微闪，舅母说：你在外边，他哪里放心得下。
林棉听到这里，有些许不屑地说：那不是已经求婚了么？舅母把叠好的金元宝放在纸箱里，他有他的压力，我和你舅舅也催着呢。
林棉拿另一叠纸来叠：现在我又回来拖他后腿了。舅母摇头：别这么说，你知道你哥根本不会这么想。
傍晚，在王子瑜的恳求下，在她房里陪着她做作业，说是陪，两个人常凑在一起玩手机，王子瑜和她讲最近看的同人小说，作者插刀插得我都快心如死灰了，林棉忍不住笑出声。突然听到了门口传来的细碎讲话声，林棉心神不宁起来，盼着又不盼着。没多久，复又归于平静。她没了心思玩闹，走出去，舅母见她出来，把桌子边的纸袋子递给她，林聿刚才过来了，给你带了几件衣服和日用品，有什么缺的你再和他说。知道你爱吃蛋糕，还买了一个。林棉接过，舅母见她神色恹恹，补充说：他是想和你说话的，是我说你在陪王子瑜做作业。林棉不愿多讲：谁要和他说话。
晚饭时分，一个慕斯冰淇淋蛋糕被切成八份，王子瑜把最大的一份递给林棉，林棉切一小口放在嘴里，她已经很久没有吃过这种高级蛋糕了，nai油细腻，入口即化。
她的哥哥总是这么细心周到，还守礼。
林聿一个人住，吃什么很随便，工作忙，他的冰箱里通常都是些健康速食产品，切好分装的速冻蔬菜，牛rou、鸡蛋、牛nai、气泡水，不用动太多脑子。今天开车回家的路上，他细算了这是林棉在姨妈的第几天，他并不想见她。
他进了家门开灯，餐桌上有个保温袋，他走过去打开，里面是一保温杯汤，熬的粳米粥，还有几样糕点小菜。林聿这才看到袋子上的便利贴，上面写：舅母做的，不是我，放心吃。落款：妹妹。
林聿把纸条攥进手里。
到了月中，林聿去接舅母家林棉回父亲那边。林家那边的大伯联系说，因为是十年祭，准备做法事，他们两个务必要去。
车停在楼下，舅舅一家往车上搬东西，纸钱元宝心经，舅母说：是林家那边Cao持的，我们不方便去，再说我们这边也去过了，你们再替我们表表心意。
从安城到林父老家有几小时路程，高速路上一路过去，风景倒也好，大片的田野，上面坐落着高耸的高压线塔，一座连着一座，如山般绵延。那样长时间盯着重复的画面很催眠。
林棉突然开口：林聿，你想爸爸妈妈吗？
想。
你在葬礼上都没掉眼泪。
我要哭成你那样子，你不得成什么样。
你这话和林槿说的一模一样。不过我不信。
不信什么。
真的伤心怎么会不掉眼泪，你就是对谁都心淡。
林聿不再吭声。
如果我哪天死了，麻烦你在我葬礼上为我哭一下，假装的也行。
你是不是脑子有问题？好好的，说什么死不死的？要不是在高速，林聿恨不得马上靠边停车质问她一天