们要像保护他一样保护她。因为他如果结婚了……一定是因为真的很喜欢她。”
才会放下过往。
她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等红绿灯，也不能像个小妻子一样洗衣做饭熨衬衫，只活在记忆里，有什么资格霸占着最重要的位置不走？
不过是折磨而已。一个故人。
“才不呢，”被子呜呜咽咽地说，“才不会有新的女主人……主人会一直很想你的……”
又一次，浴室的水声停了。
难过归难过，物灵们躲主人已有了本能，水声停歇的一刹那，立马各归各位了。
金丝眼镜仍躺在地上。
公寓的主人推开浴室门走出来了，头发还在滴水，没来得及擦，时间有限。他进了卧室，一眼看见地上的东西，毛巾上擦干了手，俯身捡起来。
“我想起来，”他说，“之前有一段时间，家里的东西总是不在记忆里的位置。”
金丝眼镜装死。
他把眼镜放在床头柜上，注视半晌，但什么也没有说。
夜已经很深了。
眼镜道，“你不睡吗？”
“……还早。”
“喔……”她继续若无其事，“那我要先睡了。”
他嘴唇翕动，似乎是要说些什么，但话到了嘴边，变了个方向。“盒子里不黑么？”
“有一点。”她试探着道，“你愿意把枕头给我睡？”
“可以。”
“我不睡枕头。”她说。她想着，要睡的话，当然是睡你。然而有心无力，一副眼镜干得了什么大事？
——美人在侧，夜色正好，我却只是一副眼镜。而且很快就要死了。
她退而求其次。“我要睡掌心。”
他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。人类的手是温暖的，但镜架镜片全都冰凉。一个是活人，一个是死物。
她在他手心里蹭了蹭，不再说话了。
卧室的灯一直亮着，他一宿不曾合眼。
她没有动静，也许是睡了，也许没有。
窗外，深夜渐浓，一浓再浓，浓到了极致便开始转淡。
夜色淡去，黎明破晓。
东天渐白。
当赤红的太阳如往常一样在看不见的地平线上出现，卧房里并未如往常一样出现个清秀的姑娘。
咔嚓一声，金丝眼镜上现出一道裂痕，镜片上一层水雾，但很快就散了。
他试图去补那道裂痕，但当然是徒劳的。
厨房冰箱里仍装着没吃完的零食，大概，是要一直放到过期了吧。
下午时有人给他打电话，本是要告诉他局里今天有点奇怪，好几个人说起他的时候，脸上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟谁走得近，谁也不记得了。想问问他，那到底是谁。
手机一直在响，但他一直没有接。
卧室里的灯一直亮着，一直到阳光灼眼的大中午也还是亮着。
-
普普通通的老居民区里，某楼三层，一间卧室。
乱糟糟的，桌上地上椅子上全堆满了各式各样的高三练习册，有的写完了，有的刚写了一半，有的甚至还没拆封。卷子更是这里一张、那里一张，字写得挺整齐，分数有高有低。
——所谓的“低”指的是满分150的数学卷子只考了135。
床头柜挺矮，放了一部手机和一只小熊金表，手机屏幕黑着，小熊金表的指针在走。
滴答。滴答。滴答。
指针有点颤颤巍巍的。
床上睡了个人。
半抱着枕头，脑袋蒙在被子里，姿势略微扭曲，但睡得挺沉。
小熊金表上起了一层水雾。滴答。滴答。水雾散了。
清晨的静谧里，听得见窗外麻雀在叫。八月天热，麻雀也叫得蔫蔫的。
突然——叮叮叮叮叮叮！
手机屏幕大亮，闹钟响个不停，音量极高。
床上的人抱怨一句，翻了个身，把被子蒙得更紧。
闹钟仍是在响，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
“啊——”
那人一下子坐起来，泄愤一样把吵吵闹闹的手机闹钟按掉，狠狠抹了一把头发。
脑袋仍有点昏。昨晚上睡得太沉。
手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
卧室外面传来一个中年男人慢悠悠的声音。“喔，怎么都十点了？完了完了，有人睡过头了，迟到了！”
屋里的人睡意没醒，下意识地抬高了声音回了一句。“少来了，现在还不到七点……啊，好困。”
她往后一倒，又睡在枕头上，阖上了眼睛。
几秒种后，那双眼睛睁开了。
她缓缓地，缓缓地，坐起身来。摸了摸身下的床单。软的。摸