纸。
当然，因为太空荡，也很适合鬼出没的样子。
许愿默默缩起脖子。她好怕鬼的。
她瞅中不远处那扇大厅里唯一的门，小心不去踩地上的纸，蹑手蹑脚地朝着那边走过去。落地无声，脚下没有影子。
在门前停下时，她颇为谨慎地回头，把大厅里扫视一遍。
没有人。很好。
她伸手握住门把手，凉的，捏紧了，屏着呼吸往下拉。
没有声音。
门，缓缓地开了。
外面，是一条看不到尽头的走廊。它之所以看不到尽头，未必是因为它很长——主要是因为它没有灯。
黑的。
不知怎么的，她脑子里冒出一个说法。
——“通往太平间的路”。
她默默把脑袋缩回了大厅里，又把门关上了。大厅寂静，像是死了。
试想，一个陌生诡异的地方，一条黑漆漆的长廊，只要是个正常人就不会往外走，谁知道伸手不见五指的惶恐里会踩到什么东西——或者被什么东西踩到。
她一步一步走回原位，小心不去踩地上的纸张。踩别人的东西不好的。而且，这些纸张上图文并茂，空白处还密密麻麻地做着笔记，显然是某些很被重视的东西。
但这里并没有人。左看，右看，一直都是静悄悄的。
太安静了。
许愿缓缓蹲下，捡起一叠躺在脚边的纸。是一张午岭雨公司的账目，有修改痕迹。她又拿起另一叠。
竟是刑侦局的案件记录表。不是原表，是摘抄的一份，笔迹匆忙，显然是溜进文件柜趁四下无人时抄下来的，从刑侦局内部调查计划到现场报告，什么都有，涉及的全是些至今仍未了结的悬案。
原来这些案子之所以让刑侦局一直查不出来，是因为有“内鬼”掌握了调查动向，由此巧妙地掩护了幕后人洛斌，洗清嫌疑。
洛文佳说过他丧尽天良坏事做尽。若不是这些费尽心思的掩护，他早就被捉住了。
那么，那个“内鬼”是……
她眼睛微微一动，放下记录表，拾起脚边不远处的几张老照片。很老的照片了，都有些泛黄，一共三张。
一张是空桌子，上面有个淡淡的手影子，很纤细。另两张，则是一部桌子上的老式电话机，听筒上贴了小标签，写着刑侦局102办公室。
是那部被程楚歌拆掉的电话机。
摄像头捕捉不到它物灵形态的灰手灰脚，只有电话机原身，与寻常死物无异。也许那张空照片是它试图给自己强大的堕灵形态留个影子，不幸未能实现。又也许不过是某些人错按了快门，白浪费一张胶卷。
人有故事，东西也有故事。但它现在已经死得很透彻了，谁也不知道这照片里究竟是个什么故事。
她放下照片。
放眼四顾，满地乱糟糟的纸张里，大多是数字复杂的账目，其次是刑侦局里抄出来的记录表，偶尔有照片……再远处，有几封信件。
她走过去，拿起信封，犹豫一下，打开了。
信封的东西十分不同寻常。
那是些信。当然，信封里有信是常事，因此不同寻常之处并不在于信封里有信，而在于——这些信不是人写的。
字迹歪歪扭扭，语气却十分严肃，有时候写信人自称电话君，管写信的对象叫马桶君，有时候则相反。
这些信竟是一部电话和一只马桶的来往信件。
马桶对两个东西分明住在隔壁却需要写信这种事十分不解，因此，电话煞有介事地回信向它解释，不管时代如何发展，手写信件永远是情感最真切的交流方式。因为慢。
马桶说慢不好，慢的话，说明消化系统出了问题。
电话说你能不能不要成天犯职业病。
两个东西俨然友人，聊的东西虽然无聊，但也有真意，自得其乐。有一封信里，它们提到房子改造的事，电话说楼上楼下必须要隔开，楼下归人类，楼上归它们自己，只要是物灵，踏进门就会径直到二楼来。
马桶说这样的话会不会太跟主人疏远了。
电话这次的回信有些讥讽——“他巴不得。你以为在他看来我们是什么东西。你以为在他看来你是什么东西。”
这是最后一封信了。因为马桶没有再回信。
真安静。
看来，从前住在这间大厅里的大概便是那部电话机，有时候藏在刑侦局那些贴了封条的办公室里，像个内鬼一样监视着警方动向。有时候也出手遮掩公司账目。
——镜子，颜料，电话和马桶。
大概它们便是站在“成功企业家”洛斌身后的大物灵，又给他的公司产品设计出谋划策，又应付银行和警方，还给他在异世界里建了一座安全的藏身之所。
然而显然他对它们说不上好。
许愿把这些字迹歪扭的信重新叠好，小心放回信封里。再一看，墙角也还有一摞信