冲着镜头，招了下手说「嗨。」
说完林昂又问「姐，我俩几点回？」
林漫手中的相机和她一同摇了摇「甭回了，你们跟斯回和轻鹤哥楼上凑活住一晚。」
「好嘞，那待会儿我俩洗碗啊。」
走过绿色草坪，林漫又来到了秋千处，她拍着被皎洁的银辉照射着的秋千，自言自语道「这个呢，是轻鹤跟迷舟挑选的，漂亮吧。」
「组装呢，是由斯回组装的。」林漫说着坐在了秋千上，将镜头对准远处的餐桌「斯回呢，就是——」
她说到这里，本背着镜头的斯回忽然转过了身来，同她目光相对。
“这个眼神也太甜蜜了吧。”迷舟放下了手中的酒杯。
“早知道要提前学一学怎么拍摄，拍得太抖了呀。”林漫的手托着下巴，仔细看着。
“这才真实啊。”顾扬道。
影片继续播放着，并没有什么刻意的节奏。
画面又来到轻鹤翘班和迷舟拍照的那天，两人拍完照后，就买了两支冰淇淋，一支巧克力味，一支草莓味，然后坐在了中心广场上看喷泉。
「阳光真好啊。」迷舟仰了仰头，懒洋洋地晒着太阳。
轻鹤想逗她，就道「舟舟，我能挖一勺你的冰淇淋吗？」
「你自己不就有吗？」迷舟这么说着，还是把冰淇淋伸了过去，却没想他用一个小勺子，直接挖了大半杯。
「轻鹤！」迷舟追着已往喷泉处跑的轻鹤，哭笑不得地说「你是不是成心想气我！」
「让你清醒些啊，你都快睡着了。」阳光下的轻鹤，和迷舟待在一起的轻鹤，总是笑得那样灿烂。
喷泉反射着金辉，他们洋溢着欢快的笑脸。
画面又转至跟林昂顾扬他们，从运动场出来，去吃早点的路上。
「咱不是真要喝豆汁儿那玩意儿吧？」顾扬跟林昂走在前面。
「有的喝就不错了。」林昂掏了掏口袋「手机也没拿，我现在浑身上下就俩钢镚儿。」
「果然还是经济至上啊。」顾扬掏出了三张皱巴巴的一块钱纸币，拍在林昂手上「拿去慢慢花吧。」
「滚你丫的。」
顾扬笑着回头，对身后的俩人道「你俩快点儿！我着急回去学英语。」
「早干嘛去了你？」
下一个画面是在轻鹤家的玄关口，斯回拿着黑啤哐哐敲家门，来找他。
「哟，稀客啊。」轻鹤开了门。
斯回坐下后，就开始闷头喝酒，喝了两罐黑啤，又喝了些白酒。
轻鹤问他「来我这儿买醉了？话也不说，待会儿我可不送你回家啊。」
「不回了，就住你这儿了。」
「林漫在家，你舍得不回吗？」
「她不在家，计划散养我。」斯回满脸委屈地灌着自己酒，醉醺醺地坐在了沙发上「她不回，我也不回了。」
他胡言乱语地说着「回家更想她了。」
紧接着的下一幕，是他们爬山酿青梅酒的那一天。
他们四人坐在屋檐下，将一颗颗扎了字的青梅投入梅瓶中。
斯回拿着相机拍着轻鹤「叶公子，你写了什么字啊？」
轻鹤浅笑着道「祝大家，无病欢乐。」
酿好酒，他们将梅瓶摆好后，留下了一张张笑意盎然的合影。
之后林昂跟顾扬打篮球赛的画面，也在放映着。还有轻鹤站钟老办公室外，拍钟老伏案工作的画面，金薇和罗拉姐调度工作的画面，夏颜顶着黑眼圈对镜头说「这已经是我们404小组，加班的第7天了」的画面。
在这点点滴滴中，轻鹤拍摄了每一个人的背影。
他在目送着每一位朋友离开的背影。
影片暂时熄幕了少顷，轻鹤调整摄像头的动作出现在了画面里。
他穿着一件靛蓝的衬衫，看了看镜头说「是不是有点儿歪？」
镜头摆正后，轻鹤重新坐在了沙发前，低眸像是组织了下语言，才道「现在，林昂跟顾扬应该高考完了吧？」
「啧，感觉不对。」轻鹤皱了下眉「还是不会开场，都录八遍了，就这么将就着继续录吧。」
「我上网搜了搜，癌症病人能留下点儿什么。」轻鹤的胳膊支在膝盖上「十个有九个说，能拍些视频什么的。」
「我也头一次经历，就听了这建议，拍了拍。」轻鹤笑了下「当然也是最后一次经历。」
「刚知道自己生病的时候，我觉得这老天爷忒不厚道了，怎么偏偏让我中这么个大奖呢。」轻鹤一只手按了按后颈部「以前看电影儿里，看到有人得癌症了，都会觉得狗血虚假。」
「可后来，我想起我小时候去医院找我爸。」
「穿过医院走廊时，看见过很多癌症患者。家里的亲戚也常说起来，哪个朋友因什么病离世了。」轻鹤抬起了头「所以，生死这事儿没想象得那么远。」
「静下心来想想，也