差不多。”姜志成把照片还给她，去抢她手里的相册。
“你别动，我给你看你再看，小时候大家都甩着鼻涕泡的时候，我就开始穿裙子了。”林宝霞不从，把一本厚厚地相册紧紧地抱在怀里。
“对，别人鼻子冒泡的时候，你嫌弃。等人家长大了，你脑袋开始冒泡了，让你挑哪种比较好。”他就是冒着鼻涕泡长大的孩子，自己还在用袖子抹鼻涕时，记不得被尺子抽过几回。
林宝霞突然沉默了，相册在她手上连翻十几页，好似里面有着猛虎野兽，她不愿见到，等到了翻到了中间的时候，她才有了片刻的平静，“看，我第一次拍艺术照。”
这张可能是林宝霞十七八的样子，和每一家艺术照馆一样，与眼睛不相配的假睫毛，深重地鼻影，红得像吃了死孩子的口红，扭着一个外人都理解不了，只有摄影师觉得作品艺术的姿势，可能亲妈都识不得的孩子，穿着一袭白裙，让他真正眉头紧锁地是：“下次不准去拍这种照片。”
“为什么，我觉得很好看。”
“你这沟都裂到喜马拉雅了，好看什么好看，俗气，脸像个猴子。”姜志成很不满意这照片里带着的点点风sao，他以前不懂自己说话的恶毒，但他今天是故意的，他尽情地表达着自己的不满，扭转不了时间，就偷走一切，把这张照片塞在自己的兜里，不还了。
“你干嘛说得那么难听，还亏我选得最好的一张。”林宝霞本来是想让他欣赏下自己满意地照片，想让自己喜欢的人看到自己最光彩的时刻，照片她自己很少看，满意的也就那么几张，还被他嘲讽了一番。
“少废话，你就说知道了就行。”
“哼！！”林宝霞鼻子重重哼了一声。
“拿来，我自己看，少藏起来。”他抢过相册，从刚才被忽略地那段翻起，应该是林宝霞刚上小学的时候，如果小时候她是个爱笑的天使，那上了学她就变成了假笑的小丑。
她站在照片的最旁边，有的站着，有的坐着，有的蹲着，但都唯一例外的站在照片的最左端地第一排，旁边是班主任站在一边，一年一张的集体照，小学6年，中学3年，高中3年，林宝霞就如同学校里最稳定的松树，从没有挪过位置。
姜志成想问她怎么回事，又不想太直白，打趣地说：“你一直没长个儿呀，站在第一排。”
林宝霞低着头，摇晃着左腿，心里的不安一览无遗，她闷闷地说：“没人想跟我站在一起。”
“我还以为你们班主任最赏识你，个个要跟你合照。”
“班主任也不喜欢我，说我拖班级后腿。”林宝霞想把相册夺去，被姜志成压了下来，抓起她的手让她坐在他的大腿上，依偎着她翻着相册。
“我来数数12年，你头发变成了，小脸变尖了，个子长高了，胸也变大了，跟每一个女生都一样。”姜志成往后翻着，看着她一点点恢复笑容，又一次看到她露着牙齿笑得像个真正的傻子是在12年后，这4380天里，不知道她到底面对了什么，没有人比她更难过，“以后照相就要这样大笑，相片里没人能看出来谁才是傻子。”
他摸着她的头顶抚摸着，像是想帮她把心里的雾霾一扫而尽，姜志成今天意识到，他来晚了，为什么在那12年中他从来没出现过，如果他出现了是悲剧是喜剧，他也不能保证，是不是又该庆幸，他现在来的刚刚好，她一天比一天快乐。
“你看到我满脸的青春痘还会喜欢我吗？”林宝霞突然抬起头，犹豫地问道。
姜志成看着她现在干净洁白的脸说：“为啥这么问。”
“我怕你看到照片里的青春痘，你以前长没长？”
姜志成瞧这照片起码距离有10米，又不是高清大头照，估计要找到一颗需要借个显微镜。
“没有。还有，请你祈祷不要遗传给我女儿。”
“那一会儿，你跟我一起对着菩萨烧根香。”
“不要，我怕菩萨会嫉妒我未来的女儿太美丽，而给我个儿子，你自己去吧。”姜志成把相册一合，封起了以前的往事，“家里有相机吗？”
“有个傻瓜相机。”林宝霞从他腿上跳下来，在有她那么高的抽屉里拿出一个相机包。
“还有这么古老的相机，不愧是你代言的，保存完好。”姜志成瞧着这抬老古董，反过来拿着，镜头对准他们两个，他拉过林宝霞亲了一口，快门一抓。
“想不想合照？”
“想。”
“那你倒是笑笑。”
林宝霞捂着嘴，指着他：“你牙上还粘着菜叶。”
他把嘴咧到最大，“你帮我舔掉。”
她挥手对着他的脸就是一巴掌，把他挥得远远地，“咦，好恶心你，我讨厌韭菜。”
姜志成右手没撑住，快门一按，他可以发誓这是他被打的第一个巴掌，巴掌的主人是个傻女人，而记录这一切的是一部傻瓜相机，拍摄人正是傻子的自己。
胶片唰得往后一卷，移动到下一刻，谁说无法保存时