我高一的时候，有一次实在憋不住了，跑去时封租的房子附近的酒店，闻着他淡淡的栀子花香，射了一回又一回，那是我最后一次闻着他的味道自慰，后来栀子花离开了家，带着他的香味，从我的世界消失地干干净净。
好像就是这家酒店，这间房。
“时微。”
时封叫我，我回过神来，帮他把饭端到餐厅。
刚才饭桌上没好好吃饭，时封简单做了两道菜，说是吃几口垫垫肚子。
他做的饭很好吃，带着些栀子花香。
这十年来我尝试养过各种品种的栀子花，也找过这种香料、香水，可是没有一种是时封的味道。
“别发呆，快吃。”
我看着碗里的饭，在琢磨怎么可以让它保鲜的时间长一点，再长一点，在以后没有他的日子可以一直保留下来。
我发现，十年后，我成了沉默的那个人。
我把和他一起的全部时间，都用在了缅怀上，带着些决绝的意味。
我们待到很晚，时封有一搭没一搭地说着话，说一些他这些年的生活，遇到的人，做过的事。我听着这些与我无关的故事，像是走进了他的世界，一点一点去看清这些年的时封。
他比以前好太多了，不再那么不近人情，虽然还是冷冷的，但是起码对我，没有那么冰冷。
时封突然停下来，说：“时微，你怎么了？”
他的声音很低，就像离我很远很远，我只要动一下，他就被吹散了。
我有些不知所措。
“你哭了。”时封凑近我。
房间里灯光昏暗，时封的那双眼睛在眼泪的遮挡下变得模糊，却又发着光，他的栀子花香让我更加心痛。
“是不是你走了以后，就再也不会回来了？”我费了好大劲，才敢说出来。
时封没有回答，近乎痛苦地看着我。他笑了笑，这是我第一次看到他笑，美得凄厉。
他说：“别哭。”
“哥，如果你不是我哥该多好啊。”我握住他的手腕，把脸埋在他手掌心，嚎啕大哭。
他安静地陪着我，很久以后，我以为我一生的泪都要在今天流尽，他才动了动，把我抱在怀里，像哄孩子一样哄我：“不是你哥，我们怎么会认识呢？”
“是啊，哥，认识你是我最大的幸运。”你是上天给我的15岁生日礼物，足够我用一生去还愿。
时封轻轻拂去我眼角的泪。
他的栀子花第一次有了些安抚的味道。
他的头发乱了，看起来越美，轻而易举撩拨我的心弦，我帮他把一小撮别到耳后，然后不敢再看，慌忙站起身来：“我走了。”
再不走，我怕我的信息素要抑制不住。
他看了我半晌，最后莞尔，只轻声说：“好，路上小心。”
我没有离开，在楼下马路边上坐了整整一宿。
时封的栀子花香陪着我。
天亮的时候，我起身离开，腿麻了，身体整个散架。
我在离开我的生命，然后奔赴一场没有时封的葬礼。
回去之后，我夜夜买醉，时达厚见我这样，脸色很不好，他大怒：＂你就是忘不了他是不是？你看看这些年你变成什么样了，没有他你就活不了是不是？＂
我看着他笑了，笑得很大声，觉得一切都很荒诞，最后嗓子都哑了：“原来你一直都知道。＂
时达厚恨铁不成钢地指着我，骂我是变态，骂我不要脸，说什么家门不幸，养出我这么个不孝子。
我无法反驳他的话：“你说的没错，可是没了时封，我是什么？爸，你告诉我，我是什么？＂
时达厚回答不了我，他只是在那里一刻不停歇地骂着我。
我从让人窒息的家里逃出来，接到了一个意料之外的电话。一串号码，是时封，他的手机号我没存，我倒着都能背下来，只是这是第一次收到他的来电。
我的手剧烈地颤抖，显些将手机摔在地上。
接通后那边很久都没有说话，只听到刺耳的风声顺着电流穿过来，我试探问了句：“哥？”
“时微，说点什么，随便说点什么。”
“你在哪？”
心里突然有种不祥的预感。
“我想听你的声音。”
时封的要求我不可能拒绝，我忍下心里的恐惧，定了定心神，说：“其实很多事情没告诉过你。高中的毕业晚会，我翘课去了现场，在最角落，你应该没看到，你弹钢琴的样子真美。散场以后我看到你在最前排的空座上坐了很久，我就想，那个位子可不可能是给我留的呢？”
“你去大学报道的那天，我也去了，在机场外面，没敢进去，我看到你在登机口等了很久，我就假装是你在等我。
“高中的每场球赛你都在场，我知道，我能闻到你的信息素。你走了以后，我再没有赢过一场球。”
我靠墙缓缓坐在地上，回忆着这些