苏愿的名字。
当他拿着这个名字去向周围的人询问时，却被告知。
没有这个人。
那个时候，似月已经让苏愿远走他乡了，她消去了所有人对苏愿的记忆。
除了林祈仅仅记得一个写了千万遍才拼凑起的名字外，没有一个人记得她了。
林祈陷入了疯狂，他觉得一定有这个人存在，但所有人都告诉他没有。
一定是别人骗了他，一定是别人骗了他。
他不相信，苏愿一定还在！为什么不告诉他苏愿在哪儿？
她是被人藏起来了吗？为什么不对他说真话？为什么要骗他？
在又一次询问别人的时候。
我都说了多少次，没有这个人，你为什么就不相信啊？
不可能！苏愿一定在。
林祈大声否认。
她真的不存在！
林祈掐着那个人的脖子，拼命的质问：不不，她一定在，她为什么不出来？她不知道我在找她吗？不，她一定知道，一定是谁把她藏起来了，所以我才找不到啊，是不是你？是不是你把我的苏愿藏起来了？你告诉我啊！你把她藏哪儿去了？苏愿在哪！你告诉我苏愿在哪啊！把她给我，把她还给我！
最终结束这场歇斯底里闹剧的是警察。
林祈差点把人掐死，他被诊断为严重的精神分裂和妄想症。
最终他被送进了精神病院，特殊关押了起来。
他偷偷用指甲抠起一块瓷砖的一角，扣到血肉模糊。
一笔一画的在墙上刻下了苏愿的名字。
他还是没有想起她长什么样，但他想把她的名字一遍一遍的刻在墙上。
这样就再也不会把她忘了。
瓷砖被护士发现了没收了，但没关系。
他还有指甲，他用指甲继续刻她的名字，刻的很慢，也很疼，但林祈感觉不到痛，他脑子里只剩下她的名字。
渐渐的，把他的指甲给磨平了，皮肤也被磨破了，露出血肉。
有血也好，十个手指头全都是血，他就用血蘸着写苏愿。
他看着用血写下的字，痴痴笑了，但这么点血怎么够他写满墙上呢？他对着手背狠狠咬下去，一股子腥甜味，他有了更多的血。
但不够
还不够他写满。
有一日，值班的护士推门而入。
她尖叫一声，不可置信的望着墙上、地上、铺天盖地的血和字。
入目全是血红的名字，无一不是：苏愿，苏愿，苏愿，苏愿，苏愿，苏愿，苏愿，苏愿，苏愿，苏愿，苏愿，苏
深色的是已经干掉的血迹，还鲜红的是未干的血。
林祈躺在地上，已经没有了呼吸，他的手指还沾着湿润的鲜血，手边还剩下一个没写完的愿字。
在被遗失的记忆折磨了这么久之后，他最终用磨得锋利无比瓷砖，割腕自杀。
在生命的最后一刻，他都没有放弃写她的名字。
似月将这件事情告诉远在千里之外的苏愿。
苏愿在的城市正是冬天，还在下雪。
听到林祈自杀时，她的睫毛上落了几点雪花。
似月问：你会伤心吗？
苏愿没有回答，她垂一下睫毛，闭了闭眼。
似月说：你要我将你的记忆消了吗
有一滴晶莹的水滑过，是雪，还是泪？
苏愿转向昏黄的路灯尽头走去。
她的声音伴着雪飘了过来。
忘了吧。