“雨斜着进来，资料会湿。”
原本摇摇晃晃的轮子重新转动起来，只是偶尔还会发出轻微的摩擦声。
“法学院不负责。”
像一道分寸精确的线。
他手上的动作停了一下。
只要他现在抬头，说一句认识，九年前那家小城文印店便会重新出现在两人之间。
更谈不上深情。
桌上确实放着各学院分发的新生名单。
“抱歉，我刚才只顾着躲雨，没注意学院。”
温知夏往迎新桌看了一眼。
陆谨言垂下眼，将小剪刀收回工具箱。
“可是你还要工作。”
温知夏低头看着那件还带着一点体温的马甲。
偶尔在经过文印店、看到橙子糖纸，或被别人问起为什么学法律时，想起那个夏天。
不会冷落她，也不会让人误会。
“温知夏。”
“没有背。”
“学长，你们迎新还负责修行李箱吗？”
宿舍再处理。”
塑料文件袋的封口没有扣紧，雨水顺着边缘渗进去，最上面一张新生信息确认表已经湿了一角。
温知夏看了他一眼。
依然觉得熟悉。
“暂时能用。”他说，“装的东西太重，开学后最好换一个轮子。”
不知是不是她的错觉，她总觉得这位陆学长虽然看起来冷淡，说话却并不像传闻中那种让人不敢靠近的人。
她伸手来接，指尖险些碰到他的手。
她从怀里的文件袋中抽出校园卡和录取通知书。
轮轴里的塑料条被完整挑出来，陆谨言又拧紧了有些松动的螺丝。
“你不是广告传播学院的新生？”
“那你这是个人业务？”
他只是留下了那张名片。
他甚至没有真正找过她。
她像临溪那个夏天一样，轻易就能在人群里被看见。
“先盖着。”
可他不知道她是否还记得。
他念出了她的名字。
声音很低，混在雨声里，却格外清晰。
温知夏眨了眨眼。
至少他没有嫌她麻烦。
陆谨言先松开了。
他把行李箱扶正，在地上推了两下。
记忆里的小女孩脸颊圆圆的，说话时总喜欢歪着头。眼前的人已经长大了，长发被雨水打湿几缕，贴在侧脸，五官明艳，却没有攻击性。
她没有继续怀疑，只笑道：“原来法学院连隔壁学院的新生名字都要背。”
她笑起来时，眉眼与小时候有几分相似。
衣服正面印着“海大志愿者”，胸口处别着他的工作牌。
这个人帮她修行李、替她核对信息，态度称得上耐心，可每当她觉得距离似乎近了一点，他又会不着痕迹地退回合适的位置。
“什么？”
陆谨言伸手接过。
“临时增加。”
温知夏试着拉了一下，眼睛顿时亮起来。
陆谨言。
动作快得像在刻意避开什么。
“从这里到新生宿舍一公里。”
这算不上等待。
她迟疑了一下，“学长，你认识我吗？”
温知夏下意识抬头。
“真的不卡了。”
“广告传播学院，新生，温知夏。”
“那学长记性很好。”
再抬眼时，神情依旧平静。
但又不完全一样。
“新生名单上有。”陆谨言说。
至少现在不能拿来让她承担。
“什么？”
陆谨言将校园卡递还给她。
海城大学法学院。
“棚里有备用的。”
“对。”
“已经很好了。”
也不知道一个只相处了不到一个月的人，突然站在她面前说“我找了你九年”，会不会显得过于唐突。
陆谨言的手指轻轻压着校园卡边缘。
他把马甲平整地盖在她怀里的文件袋上，深蓝色布料将露在外面的通知书和表格完全遮住。
陆谨言低着头，将卡住的塑料条一点点挑出来，“硬拖过去，剩下三个轮子也会坏。”
她看了一眼迎新棚上方的红色横幅。
温知夏这才想起自己刚才跑错了地方。
“录取通知书和校园卡。”
陆谨言看见她湿掉的资料边角，将身上的志愿马甲脱了下来。
没有联系方式，不知道她住在海城哪里，也不知道她会去哪所学校。
陆谨言已经低下眼，视线停留在她的校园卡上，像刚才那三个字只是最普通不过的信息核对。
她又默念了一遍这个名字。