“幸村，可以吃饭了。”
每一个惯常的周五，不二都会拎着从超市里扫荡来的两大袋食材和各种各样的小吃，有时也会带玩具回来，b如男孩子们都ai的飞机模型，沿着轨道奔驰的蒸汽列车，还有好看的惊悚。
客厅里时钟恪守职责的嘀嗒嘀嗒，一秒一秒走得不急不缓。幸村几乎听到来自x腔里愈发激烈的跳动声，脑海里不断回放着出事那天，同伴们惊慌又惨白的脸，恍惚与不二的笑颜重合。
——可你看他，为什么都不说话？
像是某种承诺，又像是无奈的敷衍。
“幸村，该吃饭了。”
——可你为什么不说话？
幸村不懂手冢为什么一言不发，不二只是报社一名普通的新闻记者，无论如何也不可能遇上什么不测。
柏拉图说，岁月就像一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。
觉得漫长。他低着头，不必太在意也能凭借着本能走上正确的路。多数时候，幸村会回想一天中在学校发生的趣事，一条条在脑海里罗列，等不二下班回家就讲给他听，他一直知道在y气沉沉的案子里忙碌的不二喜欢这些单纯可ai的小别扭。偶尔，幸村也会思考，一个多月前还一起同甘共苦的伙伴们，现在又会在哪里？是不是也像自己一样，幸运的出逃，幸运的遇到那么好的一个人，幸运的……过着正常人的生活？
客厅里，幸村翻着手冢带回来的书一个字也看不进去，那是他心心念念的《treebodies3》jg装版，前两天刚给不二提起过。
这里才是家，为什么你还没有回来？
——可你看这样可靠的人，只是一味的人保持沉默。
“我是手冢，我想你应该没有忘记我。”带着无框眼镜的男人冷着脸走进来，熟门熟路的把两大袋食材装进冰箱，想着幸村大概没吃晚饭，也没多问就钻进了厨房。
幸村抓了抓头发有些挫败，他有双犀利的眼，好像天生就能看穿别人的伪装，大人也好，小孩儿也一样。大腹便便的富人西装革履，却掩饰不了内在被束缚的良知和空虚，他看得清哪些人拼命挣扎，哪些人甘愿沉沦。
沉默的最后，手冢开口，拍了拍幸村的肩膀，递给他最新的报纸样刊，那是最终没有通过的废弃样品，当天的日报与之并无太大区别，只是连载的儿童贩卖案板块被市长换届的消息取代，垂垂老矣的前任市长终究在他离任前留下了巨大的遗憾。
惊喜总在这天层出不穷。
于是，当幸村百无聊赖的窝在沙发里看电视时，清脆的门铃声像救赎的号角，他一下从沙发上弹起来，箭步冲去开门。
幸村几乎就要揪着手冢的衣领大声质问——不二怎么没回来，你来这里g什么？
他不喜欢手冢，不是因为男人冷y的面容，过去真田也是那副表情，可他一直觉得其实很可ai。也不是因为男人说话缺乏抑扬顿挫的声调，过去柳莲二也总是没声没调，说什么都像古板的老头儿照本宣科，与和尚念经似的四平八稳，可他觉得那也是一种冷静。
那样的喊声又响起两次，可是幸村都没有回答，现在他一点儿也不觉得饥饿，也没有吃饭的胃口，他只想知道不二为什么没有回来。
咒骂声四起，有人说他年纪一大把早该离职，霸占着市长的位置却无所作为，两年前就对贩
他不喜欢手冢，因为不二说，和手冢在一起，无论多高的地方都能到达。他不喜欢手冢，因为不二说，他们是从国中起一直到大学十年的校友。他不喜欢手冢，因为不二说，手冢是他见过最可靠的人。
——可你看与你相识这么久的人，他却对你的行踪缄口不言。
一直微笑着的不二啊，你无法忘却的回忆，你想要把握的年华，你隐隐感伤着的，会是什么呢？
不可以！
可他看不懂不二。
他仍然窝在沙发里发呆，没有理会闻声不见人的手冢。他想要个解释，却一点儿也不想主动和手冢说话，虽然捡回他的人其实是手冢，虽然将他带到不二身边的人也是手冢。
不二就00幸村的小脑袋，微笑着回答：“总归会见到的。”
入目的，是满满当当的两个大塑料袋，装满各式各样的东西。可拎着它们的，却不是他熟悉的那个人。
可为什么，他的不二没有回来？
终于按捺不住的手冢还是从餐厅里走了出来，皱着眉坐到幸村身边，两个人都没说话。并排坐在沙发上，一个坐得笔直，一个窝在沙发角，诡异的沉默仍在蔓延。
很可惜的，无论饭桌上幸村如何旁敲侧击，不二从来不谈论他工作上的事，每当幸村仰着头问他：“什么时候可以再见到他们？”
幸村使劲儿摇着脑袋企图将乱七八糟的想法驱逐出大脑——不二说过会帮助他，会一直一直帮助他。他还有小伙伴没有找到，还有幸福没有感受到，不二说的帮忙，还没有完全实现啊……