“虽然很向往，但是讨厌人多热闹的地方，待在那里只会显得我好像更加孤独。即使喜欢，我也不会买一张门票。”“就像我喜欢游乐园，却很少买门票跑去玩；很喜欢夏天的蝴蝶谷，却只是看着那些漂亮的蝴蝶照片，从来都不会真的走进去观察真正的蝴蝶。”林舟放下咖啡杯，低声笑了起来：“我曾经一直以为，夏天对于我来说，也许有的只是遗憾。那些不曾看见的蝴蝶、错过的烟火大会、以及停留在游乐园门口，不曾购买过的那些门票。”少年目光清亮，慢慢地抬起头，投向面前的裴歌。“与先生结识，是我截止到现在十八年来，做出的最大胆、最从心的决定。”他的声音不大，却清晰而温柔：“先生是我于盛夏之中，诸多遗憾之间，唯一的幸运。”裴歌垂眸，把手指探进西服的口袋，摸出了一个冰冷、闪着微光的小物件，裴歌把它放在了林舟的手心，轻声道：“语言很苍白，比起回应你任何的承诺，我不觉得它们有什么出彩的地方，也不觉得这世界上能有什么承诺，值得象征永恒。”“但我想，你一定还需要它。”林舟无声地捏紧它，熟练地在脑海中描绘出它的形状。他还未摊开手，就已经意识到裴歌给他的东西到底是什么了。少年小心地摊开手掌，一把金色的小钥匙就躺在他的掌心之中，裹挟着裴歌传递而来的温度。林舟把小钥匙凑到鼻尖底下，轻嗅它的气味。除了铁锈的味道，还有淡淡的、只属于裴歌的体香。【作者有话说】裴歌和林舟的解安全带、亲亲、飙车，好孩子不要模仿哦。道路千万条，安全 比时光还要恒久的“先生给我这个，我是不会还回去的。”林舟抿了抿唇，低声说：“我很固执，认定了什么就是什么。”“很早以前就想把它交给你，但我一直没找到合适的机会。”裴歌起身，饮净了马克杯里的热摩卡，“走吧，我们该回家了。”林舟仿佛突然想起来了什么，脸色瞬间变得苍白：“蒂蒂和五月呢？夏天这么热，先生该不会把它们扔到后座上就离开了吧？那样它们会死的！”“放心吧，生活二级残废不会做出那么无脑的行为的，它们都还好好的呢。”裴歌走到前台，服务生前台的女孩们一见到他就咯咯笑出了声，两个女孩一个牵狗一个抱猫，微笑着将它们还给了店里的客人。
“小五月。”猫猫五月蹭吃蹭喝，吃了不少女孩们喂给它的猫咪零食，小猫舔了舔沾在嘴唇上的nai油，轻盈地跳进林舟的怀里。它大概是太久没见过林舟，小五月此刻表现出来的猫德非常好，林舟一叫它就过来了，完全是一只给撸给抱给亲亲的好猫猫。林舟撸猫手法娴熟，轻车熟路地挠着猫猫的下巴，那里是小五月能够感到愉悦的区域。裴歌牵着萨摩耶走了过来，朝伫立在旁边的牌子点了点下巴：“你看，这家店其实是宠物友好商店，商家是允许猫咪和狗狗进入的。”林舟俯身，摸了摸萨摩耶柔软的白色绒毛，两个人就这样一人抱猫，一人牵狗，开车回到了裴歌的老房子。自从裴歌回到普洱，从邻居那里取了钥匙，房屋清洁就终止了一段时间。现在距离他刚回到普洱也已经度过了二十来天，他们二十多天不在家，地上也只是落了一点灰。林舟从厨房里拿出清洁工具，正打算帮青年扫个地，却被裴歌拦了下来。青年把从超市买回来食材一一放进空无一物的冰箱，用食物把它塞得满满当当，顺手从林舟的手中拿走了扫把和簸箕。“我们得分工明确，”裴歌洗了一把手，扭头看向林舟，“厨房就拜托你了。”林舟哭笑不得，最后只好先去换了睡衣，再着手准备饭菜。他其实也不太算会做饭，但做饭总是有一个万能公式，那就是加盐加蚝油再加点鸡粉，套用这个公式炒出来的菜虽然味道都差不多，但总归不会太过难吃。“好像今天晚上，茶马古道那里就有一个夜晚集会，会有人在那里打铁花。”裴歌思索片刻，“虽然不是烟花大会，但也非常的热闹。你错过了那么多的遗憾，不趁着这个夏天的尾巴补回来，夏天就要过去了。”“虽然知道你讨厌热闹，也不喜欢人多的地方，”裴歌走过来，帮林舟洗菜，挑出不太新鲜的菜叶，“夏日短暂，如果这次错过了，就要等到下一个夏日了。”“我不是讨厌热闹，与其说讨厌，不如说是畏惧和羡慕。”林舟笑了一下，抬眼看着裴歌：“谁会真的讨厌热闹呢？不过是在讨厌那个深处热闹之中，却还是觉得孤独的时候。只是看着别人的热闹，也会觉得自己的身边能稍微热闹一点。”“晚上的茶马古道比白天更有烟火气，等到晚上的时候，小贩们都出来了，我们可以逛夜市，在夏日结束之际，和它告别。”林舟望着他的眼睛，轻轻地点了点头。林舟炒菜很快，几乎没多久就炒好了三盘菜，还用白糖拌了一盘番茄。等到天黑下来，他们就穿好衣服准备出门，只是林舟刚半只脚踏在门框上，还没来及出门就被裴歌拉住了手腕。