我和惟谦各自的父亲皆是商人，没什么好讲的。有趣的是我母亲和惟谦的母亲，是美国学校时期的同桌，两个人的家世恰巧还都属于台湾本土的五大家族的林家，只不过我外祖母家是板桥林家，我婆母家是雾峰林家，台湾有句话叫“一天下，两林家”，讲的就是这两家。但两人都是旁支，一个是入嗣来的旁支，一个是出嗣去了嫡系。所以这两人在学校时可谓风光无两，既是闺蜜，又是冤家，一言不合就爱对掐，要好起来也是连体婴。直到两人分别去了柏林念艺术，和日本念政经——因为两个人都不愿再回美国生活。而我和惟谦的祖父们在加拿大成为邻居纯属巧合。我祖父在电气公司高层退休后，有阵子被聘去蒙特利尔教书，但他并不喜欢魁北克州的整体环境，在搬去安省和bc之间迟疑了一阵子后被当时在温哥华做生意的我父亲怂恿住了一阵子，便决定定居了。而惟谦的祖父母则是陪他的姑姑住在多lun多，后来他们的老朋友都住在温哥华，于是搬去温哥华，和我祖父变成了友邻。有一年温哥华的秋天晚了些时日，我在雪季来临前就放假来陪祖父，他的气管炎犯了，不爱出门，妈妈们又整天呆在屋子里聊念书时的事，我不爱听偷递卫生棉这种杂七杂八的忆往昔，百无聊赖地找了一篇攻略，打算去树林里采菌子。惟谦那个时候和他的朋友去公园看枫叶了，他姑姑家的姐姐是学植物学的，说可以陪我一起去，这位表姐一路上从牛肝菌里的zelleri、rid，讲到了松口蘑（后来我查了才知道，其实就是松茸）和油口蘑的区别，从针阔混交林，讲到了加拿大铁杉，并且语速飞快的中英混杂着讲，这两样都不是我的母语，我听得很费力，还不小心用小刀切碎了一颗长得一点儿都不像泡芙的puffball。闯祸后的我有些恍惚地抬起头，却看到一道有点陌生但好认的身影。“anthea，为什么我还没吃菌子就开始产生幻觉了啊。”我用镶嵌着红玛瑙的小藏刀刀柄戳戳太阳xue，声音低了下去，“我为什么会看到顾惟谦啊。”那家伙自从我来加拿大，就不怎么回家。我发消息问他为什么不在家，他也没有回我的消息。我那个时候十六快七岁，正是少女芳心暗涌，却不得要领的时候。顾惟谦躲着我，不理我，我自然理解成了他讨厌我。
一个讨厌我的人，又怎么会为了我再次走入树林呢？“anthea，pien，回家了。”顾惟谦的神色和声音都很冷淡，身上却穿着一件颜色醒目的土黄色的patagonia。不知道为什么，我脑袋想到的第一件事是，他这件衣服上会不会带有reo反射装置，万一他独自来找我们，在树林里迷路了，那这次可以换我搭直升机来救他。——我承认，那个时候我还在想着报恩的事。但显然我想多了，顾惟谦身后不远处，他的好友们零零落落地赶来。见我一直蹲在地上不起来，有些好奇地打量我。“pien，你为什么还不站起来？”anthea大剌剌地跑过来帮我捡起地上的小刀和割得细碎的蘑菇，面露心疼之色，“啊哦，你还好吗？”“腿麻了，需要缓一缓。”我不敢看顾惟谦，怕被他觉得我真是个麻烦。“那你再休息一会儿，惟谦你陪pienpien吧！”anthea一溜烟跑走，我不得不和留下来的顾惟谦面面相觑。