赵麦林准备踏进玄关，闻言又转了出来，询问：“姨，我看着很像死人？”
两个人对望了一会儿，小孩儿从墙上跳下来，走到他面前，仰头看着他，天真地问：“你是哥哥还是姐姐？”
赵麦林本来是想客客气气跟人说的，只是心里还因
“你外婆知道你这几天要回来，说你在镇子上住也行，进湾跟她一块儿住也行，”妇人从兜里拿出一串钥匙，还有一张字条，“这是你们家的钥匙，还有这个电话号码……你外婆说，要是想进湾，就打这个电话，到时候会有人来接你的。”
正在开门，被迫听了全程的赵麦林：“……”
赵麦林点了点头，“您知道我外婆去哪了吗？”
那个妇人朝他看过了，腼腆地笑了一下，“你是李奶奶的外甥？”
“总之，他脑子有坑！算命的说了，我不适合跟他这种生物同居！否则会烂我八字！”蒋芸翻了个白眼，似乎再这多呆一会儿都会沾上赵麦林的阴气：“我这趟来是来接我宝宝回家的，我怕跟着赵麦林它迟早会香消命陨！姨，我先走了！”
“没住了。”小不点儿说了三个字，突然朝他旁边跑过去，赵麦林跟随他的视线，看见一个妇人正把小不点儿抱进臂弯里。
后来赵麦林证实了：说你画画好看的人不一定是真的喜欢你，但小蜜蜂就真的是小蜜蜂，吵起架来你永远只有输的份。
他进了门，放下画具，蒋芸聒噪的声音好像还在他耳边打转，当初会跟蒋芸在一起，除了蒋芸一开始使钓凯子的伎俩说他画画很好看，还有一个原因就是他很震惊——怎么会有女孩说话跟小蜜蜂一样嗡嗡不带歇的？
赵麦林背脊莫名有点发凉，刚要掏出手机给老人家打电话，一转头，一个脸红扑扑的小男孩儿勾在院墙上看他。
听着手机里的人工语音，赵麦林捏着那串电话号码，无奈，试着拨了一下，不管怎么样他都要进湾看一眼才安心。
赵麦林愣住了，想起什么来，转头看了看四周，门前的杂草已经长得非常深，院墙篱笆也有些破烂，可不就是很久没住的样子？
那天晚上他只是睡不着，意外发现阳台上月光很好，想把夜景画下来而已。
府似的飕飕凉，自己也跟浑身带了阴气儿一样，整天阴暗地窝在家里当死人！有一回晚上我起夜，妈的他大半夜不睡觉，蹲在阳台上跟个鬼一样对着我的多肉…画画！我当时看见那个场面魂都散得够够的了！”
“她都进湾在老屋场住了好几年啦，一直没下来镇子这边住。”
赵麦林也没有进门，坐在行李箱上，给这个淘气的老人家拨了好几通电话，破天荒的，一向接电话接得勤的人这会竟然打不通了！
屋子里安静得吓人，好像根本没有人住过的痕迹。
“小芸……劈腿这个事儿也是她做得不对，”大妈嗑瓜子的动作慢了，讪讪地笑：“小林你嘛……确实应该多晒晒太阳……”
赵麦林在自己的阴曹地府又住了一段日子，终于到了该回去的时候。爸妈去世后，赵麦林就再没回过镇子，老家只有外婆一个人住，平时在外面还好，跟着梁崇文高理一块儿，赵麦林几乎感觉不出来什么。到了这种时候，赵麦林踏上火车，恍然意识到他的身边血缘至亲就只剩下外婆了。
赵麦林啪地一声关上了门。
赵麦林透过窗户朝里看了一眼，叫：“外婆！”
进湾是镇子上特有的说法，好多年前还有许多户人家住在山沟里，不过后来大部分人都陆陆续续迁到山脚的镇子上来住了，山里还有一些曾经住过人的老房子也一直没拆。
可赵麦林没记错的话，他小时候就在镇子上面住了，湾里的老屋已经有几十年没住过人了。外婆怎么会突然想到去那住？
凭着小时候的记忆，赵麦林拖着行李箱往外婆家走，要路过一排樟树，拐进羊肠小道里，家旁边有一棵巨大的银杏树，赵麦林看着篱笆院墙后面露出的屋檐一角，踏上坪坝，发现家里大门关得死死的。
“喂？”这回倒是接得很快，听声音是个成年男人。
蒋芸是来给他的恋爱生涯重重一击的，赵麦林暂时乃至未来几年都没有再找女朋友的打算了。
不过变化还是有的，赵麦林下了火车，走出车站，一条不算宽阔却崭新的大马路从他脚下延伸出去，赵麦林有些惊奇，要知道，小时候经过这条路，他的裤腿上一定会沾满泥巴或者灰尘。
“……”赵麦林蹲下身，“男的，有叽叽。小孩儿，我问你，这户人家里面的婆婆去哪了？”
赵麦林接过，疑惑不解，外婆一直骗他呢？他请来照顾外婆的人呢？她身体那么不好，在老房子里住不会出问题吧？
离开小镇已经是很多年前的事情，火车呜隆驶过小镇边界，赵麦林望见大片稻田后面层叠推起的屋宇，青瓦白墙，石灰剥落，透漏出时间打磨过的沧桑痕迹，外面的世界已经发展得日新月异，这里却依然是赵麦林记忆中古朴安宁的模样，巍巍青山，绿水长流。