着这种隐秘的关系，有时在他的房间，有时在我的房间，有时是电影拍摄的间隙。
摄影机拍到的地方，我们是理所当然的荧幕恋人，摄影机看不到的地方，我们也像一对再正常不过的情人，拥抱接吻。
唯一不同的是，我们从不说“爱”。
但这又有什么要紧的呢？
最后一场杀青戏，是男女主分别一吻，爱人错过，我暗暗吐槽，好老套的剧情。
忙了这么久，终于到了最后一场戏，周围人情绪都很高兴，我听着他们有的说下班后要和对象去约会，有的准备大吃一顿，有的则只想好好睡一觉，而我看向他，发现他也正看着我。
开始拍摄后，四周一下子安静下来，男主和女主相望而立，漫长的沉默之后，他先开口：“对不起，不能和你继续走下去了。”
我感受到自己的心下坠，却向他露出一个最灿烂的笑颜：“没关系的。”
他深吸一口气，像是认真又像是无奈：“但这并不意味着我不爱你了。”
“我知道。”
我在心里又重复了一遍，我知道。
所有人都看着我们，余光瞥到人群中一个显眼的身影，怀中抱着一捧鲜艳的玫瑰花——是那个人。
这是他的杀青戏，他当然会来，他会在人声鼎沸中给他送上一捧花，然后带着他回到他们长久生活的家。
而我和他一百天的意乱情迷，会成为往后余生的不可提及，是旁人不懂，是无端动容，是雨过天晴后，只有我们两人才能感受到的漫长潮湿。
但这又有什么关系呢？
我幸灾乐祸地想，他会怎么跟他解释房间打碎的花瓶和消失不见的纸折玫瑰呢？
众目睽睽之下，我上前吻住他的唇。
他也顺势搂住我的腰，用力地回吻我，动作和我们以前无数次做过的一样，唇舌纠缠在一起，难舍难分，像是末日前的最后一个吻，当然要用尽全力。
别停下，世界变苦前先接吻吧。
我的限定爱情同谋。
原谅你太理性与我在一起要守秘密，
原谅我太野性想这段情更深刻，
两个人一消失，
谣言便得不到证实，
只得幽暗的晚空记得。
——《吴哥窟》
上帝最爱愚弄人，越要退出就越朝对方生命移动。
酒会遇到他，赶通告遇到他，出门吃饭也能遇到他。
他估计也是和我一样的感想，每每对视我们都能看到对方眼底的困扰，所以能怎么逃呢？
酒会结束后我等经纪人给我安排车，经纪人负责的事情太多，我也只好坐在旁边等待，于是他走了过来。
“我送她回去吧。”
作为合作过的前同事，他这话说得再正常不过，但不排除是我神经过敏的原因，总觉得委实暧昧，偷偷观察周围人的反应。
毕竟限定的雨季已经过去。
也不知道他是怎么跟他的司机和助理交代，车上只有我们两个人，他在前面开车，我在后座闭目养神。
其实也不困，只是不知道怎样面对他，车内后视镜的角度太巧妙，我睁眼就直直对上他的眼睛。
霓虹灯光相对着前进的车子后退，一道一道晃过我的眼皮，让我闭着眼睛也不得安宁，心绪杂乱，干脆睁开眼睛偏头倚着车窗，城市的夜景繁华喧闹，隔着一层玻璃，车内却静得心悸，像两个世界。
“在想什么？”
他投下一颗石子，把平静无波的湖变成暗潮汹涌的海。
“送我回家有什么用呢？”
我知道他正借着后视镜看我，但固执地不肯与他对视。
我和他都习惯对方的沉默，那段时间也是这样，无意谈到某个话题就戛然而止，明知如此我还是要问他，然后欣赏他无言的样子，非得把两个人都撕扯得血肉淋漓才甘心。
不对，还是不甘心，所以我要一次又一次地挑衅他，期待某一天他恼羞成怒。
可是他一如既往地平静，停好车一路跟着我上楼然后关上公寓门。
我缠上他吻他，他只在情事上偶尔失控，所以我要看他跟我一起陷落。他紧紧抱住我，同样热切地亲吻我，修长的手指穿进我的长发，亲密地摩挲。
“嘶——”感到头皮被扯痛，我轻呼出声。他立即停下动作，仔细一看，原来是他无名指上雕花的戒指勾住了我的长发。
在剧组的时候为了适应角色，他并不戴戒指，从未出现过这样的插曲。而现在银色的戒指在月光下泛着冰冷的光，做工很精致，平日应该不会勾住发丝，至少半长直发不会——我的头发太长太卷。
他小心地取下我的头发，用另一只手按摩我扯痛的地方，我不声不响看着他收回的左手，说不清心底什么滋味。
顺着我的视线，他又抬起了左手，那只戒指横在我们之间，他轻声开口：“帮我挑一款不会让你难受的戒指吧。”