鲸、马鹿……我想一一向你描绘，就像你也与我一起看见过一样。
我知道，我的语言时常支撑不起情感和感知的表达，但是，我还是很想说，眼下离春日已去多时，此时已经是盛夏了，蝉鸣不绝于耳，然而感谢世界让我在春天遇见你。我记得，那是一个湿润多雨的春天，空气里时常弥散着微凉的雾气，桃花樱花将将盛开不久，便被风雨打落一地，满地的红粉，看得人触目伤怀，真怕自己的生命也如此消逝——由彼及此的荒凉肆意生长。而此时的我遇见了此时的你，那是我内心深处宇宙大爆炸的开始。
人之所以喜欢一件事情，是因为在那件事上找到了有生命的东西，当我了然的那一刻，我脑海里便不自觉地闪现出了你的名字，你的笑，你的神态，你的每一个细微的反应：害羞时低垂的眼睫和泛红的耳尖脸颊，紧张时不自觉攥衣角，还有，还有情动时会偷偷磨腿……那时，我恍然大悟，脑中白光闪现，耳畔群峰飞舞，天旋地转间，眼前蔓延出了一束束沾花携露的桃枝——于未春处见春色。原来，我是在你的身上，感知到了生命的生长。?
落款：于征日月于征，有时候真希望岁月缓缓而不于征征??????????????????????????
你的人类
你好吗，我的小栀子:
栀子，你不是被赏玩的对象，不需要具有观赏价值，你的每一个部分都很珍贵。关于美丽与丑陋，我很想说，也很想很想告诉你，你已经足够美丽啦！因为你的存在本身就是这世间无与伦比的美丽，而你的身体，它们是构成你的一部分，自然和你一样美丽。
我由衷希望，言栀你能爱你自己，欣赏你自己的美丽，我知道这很难，我自己也做得不够好，但是余生很长，我想我们可以一起努力。
还有还有一点点超级想说的，不要看漏了哦，这里很重要很重要，多看几眼，拜托拜托我爱你，因而爱你的美丽，你是前提，亲爱的。
落款：爱你的于征
蓝白相间的信封，封面是惠特曼的诗:“我在你身边，固执，贪求，不倦，也摆脱不掉”
你好呀，言栀：
世界是一个巨大的烟灰缸，塞满了五颜六色的烟头，死寂的烟灰，还有不知道是谁的唾沫，而你，却是我无意中在那廉价的玻璃材质里发现的斑斓弧光。
我不喜欢人，当然我同样厌恶我自己，我时常在想，我怎么会是这样的造物，那样堕落，混浊，尖刻的欲望杂糅而成的产物。在遇见你之后，我才学着慢慢打开与世界的链接，学着去欣赏和接纳真实的人类，包括我自己。于是，在某一天，我发现，阳光照在人的皮肤上，居然会产生云母碎屑般的微光，而后我渐渐发现我似乎有一种强烈的需要被看见的渴望，发现诸多在我内心深处不断哭泣着的、叫嚣着的希望我不要抛弃她们的矛盾自我，而我必须去接纳和处理好那些事物，它们也是我的一部分，和你一样。
以前不明白，皮革马利翁为什么会爱上他的雕塑，现在，我算是懂了一些些，这种方式或许只是一种安慰剂，它并不能真的填平过去留下的沟壑，然而世界太冰冷了，以至于那一点鬼火都显得那么温暖，手握那一点仅存的虚幻之光，总好过除了一片沙漠，便是恐惧与绝望的苦草。
还有，其实你在这里的话，我哪里也不会去。
落款：你的人类
我很好呢，栀子宝贝:
今天天气不好，外面一点太阳都没有，云都被风卷得稀乱，灰扑扑的，不开心。不过想到你，我又很开心！一想到能和栀子一起照看这世间的美好，就开心的不得了！
栀子把心里的花和春天都送我了，我都想不到送你什么好啦，要不，送你一首我刚刚胡诌的诗吧好吧，其实我有认真思考很久，还有十几张偷偷扔掉的费稿，希望他们没发现我在摸鱼，嘿嘿。
流星破除外壳
露出灰败的真相
散落一地的
是亿万个如碎片的我
透过苍白的镜面
拼凑
试图用一个完整的我
去爱这众生万物
而失败像是易碎的蝴蝶
那样轻易
于是
我用每一个碎片爱你
希望你捡起
落款:阿征
别人不会，但我知道，你肯定会
我很好呀，阿征宝贝:
阿征，我其实不太懂什么样的语言和表达才算好，但在我心里，你已经很棒啦！阿征以后会更好的，我相信你！至于春天，阿征宝贝，我时常能在你身上嗅到万物生长的气息，所以总喜欢抱着你的裙子，闻你的味道，因为靠近你的时候，就像靠近春天。
长叹命运投我于深渊，又救我于水火，这世界在我年少的时候给了我太多的磋磨，又在我成长后给我过多的怜悯。我从小就因为身体的原因而面临诸多的恶意，我小的时候不明白，明明不是我的错，是我生而如此，为什么那么多人要责难我，