走到车前，拉开驾驶室的车门，却没进去，而是看向简一:“走吧，我送你回去。”
简一:“我自己回去。”
“随你喽。”谢芜坐了进去，没再管他。
高轩朗又一次踏上这个破旧居民楼时，没有像前几回那样急切了。
也许是因为知道简灵死了，也许是因为联系上了谢芜，还可能是他发现简一确实是个好糊弄的蠢货。
简一一岁多才会爬，他那会儿以为这孩子是个智障，或者是有别的什么缺陷，谁知道长大后还挺像个正常人的。
只是像，所以意味着好拿捏。
似乎是连老天都要帮他，这次拜访，是简一给他开的门。
“……岳城爸爸？”简一有些惊讶。
“是我。”
“那天之后……我一直都在忙，最近才抽出时间来看你。你……怎么样？”他关切地问道。
简一有些不习惯他的热络:“就，就那样吧。”
他两就在门口说话，简一似乎没有请他进来一坐的兴趣。
“我还是之前的意思，你爸爸……已经不在了，你要不要，跟我走？”
简一挠挠脸:“不用，我一个人也可以。”
说完他补充道:“谢谢。”
还挺礼貌的。
“也行，如果你到时候有什么问题，都可以找我。”他拿出他的名片，递给简一，“有事给我打电话。”
简一接过来，塞进口袋里，腼腆一笑:“谢谢。”
高轩朗说:“我有点渴，能进去喝一杯水吗？”
简一这才反应过来给他让位:“进来吧。”他有点不好意思，又挠挠脸，很尴尬。
房子不大，两室一厅，看布置却几乎没什么高轩朗记忆中的样子。简灵的房门紧闭，只有简一的房门是开的，透过门能看见床的影子。
简灵喜欢用手工打的木床，这种床的床板可以掀开，里面可以放很多东西。简灵的习惯是把重要的东西塞在床板里，所以床板下的空间很大，这就导致整张床承重轻，易塌，为此他会塞一些棉被或是娃娃这些柔软且体积大的物什在床板底下的空间里。
不出意外，他要的东西要么在简一的床下，要么在简灵的床下。
简一给他去厨房倒水，出来时高轩朗收回目光，转而跟简一道:“这房子还是有点旧了，我那儿有套房子，你先去住着吧。”
简一把水杯往他跟前轻轻放下:“我住习惯啦，这样就挺好。”
他又补充:“谢谢。”
高轩朗喝了一口水，手指无意识地摩挲着杯沿。过了一会儿，他问:“我能看看他么？”
话一出口他就意识到了自己的唐突。看他？简灵已死，简一总不能把骨灰罐摆在他跟前让他观赏吧？
谁知道简一说:“行。”
他真把他爸的骨灰罐抱到高轩朗跟前。
高轩朗:“……”
简灵的骨灰罐不大，简一解释:“因为一开始找不到家属，所以很多没烧完的大骨头都被扔了……”
“最后就剩这么点了。”
简灵生前并不是什么高个的人，死后也只是小小的一罐。高轩朗有些怔愣，他看到骨灰罐才切实感受到“简灵真的不在了”。
事到如今，高轩朗仍旧认为简灵是他遇见的所有人中，最特别的一个。
17岁时他同o爸搬家到隔壁，第一次遇见简灵。他的模样跟他的年纪一样小，却已经靠着卖身在赚钱了。
有时候高轩朗会碰见年纪可做他爸爸的男人进屋，他笑意盈盈地迎对方进来，身段扭得像蛇。
老房子不隔音，他有时候会听见墙壁传来的声响。简灵的声音如同葱郁庭院的婆娑树声，他闭上眼睛，看见晴灿的日高悬于天上，自下是晃动着的绿色树影。叶子在蜷缩又在舒展，嫩芽在抽枝也在生长，鸟鸣声清幽地掠过，摇曳的丛叶划出模糊的绿影。
在那里，简灵是百灵鸟的化身，是自然的躯体，是美流淌出来的诗，是从他尸体中长出来的野百合。
于是他攒钱，背着o爸去光顾简灵的生意。
第一回，他很生涩。他知道简灵应该看出来了，为此他紧张得浑身是汗。而简灵只是笑，他的经验足够化解高轩朗的难堪，也足够让高轩朗体会到性爱的极乐。
此后高轩朗也找过别人，但没人能带给他如简灵一般的体验。那会儿跟简灵上床，像是在做一场旖旎的美梦。他回忆起来的时候，想得起来窗外婆娑的树影，吱呀转动的老旧风扇，还有简灵汗湿的红润脸庞。
事后，简灵把钱还给他，让他不要再来。他觉得自己像是受到了侮辱:“凭什么别人可以，我就不行？”
简灵说:“你是学生嘛，学生，就要好好读书。”
他的语气有些激动:“学生也是人，我为什么不可以来？钱太少了？”
简灵说:“那你来吧。”
来的次数多了，他与简灵就熟悉了