的碎石。
没了雪光映射，屋内更加晦暗不清，流动着一种近似疯狂的孤寂。头顶梁枋交错纵深，如巨齿俯冲而下，吞食底下的人。
七迟从勉强可视作床的木榻上抱出被褥，随着重量移动，脆弱的承托脚发出一声牙酸的摩擦声。
痴痴发怔的男人像是被这声动静刺激到了，突然以头砸窗，力道大得令整扇木窗震动不休，摇摇欲坠的窗格裂开最后一道缝隙，从半空砸向地面。
七迟淡定而迅速地将泛着霉味的被褥罩到他身上，趁人视觉受阻，两手麻溜一勾，就将人固定在被褥里。
四肢被禁锢，他的挣扎更加激烈，一股鲜血从他额角破口流下，将萦绕绝望的眉宇浸得凄艳无比。
男人力气不大，但骨头柔软，犹如一条搁浅水洼的鱼，几次差点从七迟手中滑脱。
被褥在挣扎间松垮开来，泄露出他一大片平坦细滑的胸膛，没多少肉，两排肋骨月牙般升起，将一具艳皮撑开几近半透明的白皙。
七迟既要压制他又要不伤着他，一时间手忙脚乱，胳膊不可避免地接触到他的胸膛，时而蜻蜓点水，时而重重碾压，两点粉色被蹭得发硬，顶着薄如蝉翼的青纱，瑟缩挺立在空气中。
严酷的深冬里，他竟然沁出薄汗，水光涔涔顺着脖颈，没入柔顺青丝。
他上气不接下气地喘气，梦呓般挤出近似泣音的喃喃自语，“还给我还给我还给我还给我还给我还给我。”
“清醒一点。郎君？郎君？柳才人？你丢了什么东西？”
七迟加重手劲，晃动他的肩膀，想把他从越来越严重的臆症里拉出。
男人变本加厉地挣出双臂，掐住自己脖子，声音嘶哑变形，“谁是柳才人！柳才人又是谁！！我又是谁！？！”
柳才人并非姓柳。
大盛是保留着先祖部落传统的王朝，以精卫鸟图腾为信仰中心，女子通姓姜，而男子未出嫁前不得冠姓，只有小名，成年礼后才能得到正式的名字。而冠姓则要等到成婚之日，由妻主在他额头上绘图腾，以向神灵表明赋予此人姜姓。若后续男子被休，则会被剥夺姓氏，只有再嫁才能重新获得。
姓氏在大盛习俗中被看作是与上天灵性的连接，成年后没有冠姓的人会被视作失德，不受神明、祖先的庇佑，命格不祥，情况严重者甚至会遭遇亲人的抛弃。因此被剥夺姓氏这件事情，对于天底下所有的男人来说，都是莫大的耻辱和恐惧。
被流放长门宫的弃君虽名义上不是休夫，但宫内人皆不约而同地摘取了他们对外称呼中的姜姓。比如眼下这位柳才人，名为柳茕，尚未入长门宫之前，被称作姜柳公子，如今没人这样称呼了。
七迟喊他，“柳茕，你是柳茕啊。”
听到自己名字的柳茕突然噤声，直挺挺地瞪着房顶，好一会儿才泄力下来，瘫软在七迟怀中，犹如一根被人随意踩断的断枝。
“迟娘？”，泛着深绿的眼珠转动，他浑浑噩噩地认出眼前人。
“是我。”，七迟见柳茕神色有了几分清醒，于是给他紧了一下被角，连人带褥地抱回床榻上。
“发生什么了？”，她问。
柳茕乖顺地顺着七迟力道窝在被褥中，一张小脸在乌发间素白如玉。他静静注视着七迟为他处理伤口的手，好像有千万思绪想要诉说，可最终他垂下眼帘。
“没什么。”，他说。
七迟不逼他，拍了拍他的肩膀，重新拿起几案上的艾草熏笼，给室内过了一遍。
“你要走了吗？”，柳茕望着七迟，小声地问。他不再撕心裂肺的嗓音清透如水，仿若这屋内唯一的亮色。
七迟闻言回头，柳茕已经从榻上坐起身，潦草地披着锁边脱线的被褥，一双修长莹润的小腿交迭压着纱衣，脚踝上一根血管青幽幽。
七迟恨铁不成钢地摇头，“你赶紧把衣服穿上，老大不小了，得风湿痛怎么办！”
“哦。”，柳茕嘟囔着应了一声，委屈地把腿收回被褥中。
“这是风寒药，我身上只带了几颗，今晚先用着。你知道的，早上又有人没熬过去。”，七迟清理好熏笼里的灰烬，取出一只小瓷瓶放在几案上，语气放柔，“你心里头还有一口活气，没必要落得和他一样的结局。草席一卷丢到荒山野岭，太寂寞啦，你受不了的。”
木门长长嘎了一声，将七迟的背影关在雕花蒙尘的之后。柳茕拢着被褥下地，拿起几案上的小瓷瓶，将它轻柔地贴在脸庞，晕红如雪地栖霞，浮艳地斜斜漫开眼梢。
“迟娘，迟娘。”
柳茕神态痴嗔，似要把这个名字嚼烂在唇齿之间。他将另一只手探入纱衣，掐住胸前一点粉红，重重拧转。
咬着下唇的贝齿陷下皮肉，溢出一声黏腻的闷哼。
柳茕纤细的身体猛然一抖，脊骨深深折下，犹如风中震颤的柳枝，重重迭迭的青纱湿濡了一大块，空气里逐渐弥漫开情欲浓重的腥味。
“迟娘，莫要走远。”
“迟娘