在乐与时学会说话前，林燧没有正经儿的小名，角头巷的大人们随着林大安都喊他家小子小燧，直到两个同龄的小孩开始咿呀学语。
皖市偏北，毗邻江淮一带，本地方言里燧字偏向尖音，水字又偏团音，小孩儿的舌头转不过弯，乐与时说不好林燧的名字，常常把他喊成林水。再加上，巷子里的小孩们玩办家家酒时，她又总是因为写不好燧字而无缘老师的角色。
于是某天，她从幼儿园放学，理直气壮地跟着林燧去林家吃晚饭。吃饱喝足之后，乐与时坐在小板凳上和林燧的妈妈赵芝芝翻花绳。翻到一半儿，乐与时眨巴着眼睛，问赵芝芝：芝芝阿姨，我们以后能叫林燧小火吗？
赵芝芝一边给乐与时顺开缠在手指的红线，一边柔声地回她：我们嘟嘟为什么要叫林燧小火呀？
乐与时那时已经知道要面子，才不会承认是自己的缘故，她把肥嘟嘟的小手攥成拳头放到赵芝芝的掌心卖乖：因为好听，林燧也喜欢我们叫他小火。赵芝芝笑着同意了她的建议，还顺便叫小火同志给他爸送饭去。
那天，乐与时拉着林燧的手跑了一整条角头巷，挨家挨户地通知他们林燧换了小名，以后请叫他林小火。
啊，那以后就不好再叫你小火了，为了你的职业生涯，得改叫大火才好。也不对，林大火，那不就和林叔叔一个辈了嘛。乐与时脑子里转了十八个弯，叽里咕噜地说了一大串。
林燧听着她的话，好像又回到从前无话不谈的时候一样，那种熟悉感让他感到心安。
没事，我还是林小火，该怎么叫就怎么叫。
话说完，两个人又重新陷入尴尬，小面馆再次安静下来。
乐与时也不知道还要继续聊些什么，最好还是什么都不要聊，然后立刻遁地消失。她僵硬地摸了一下脖颈，瞟到桌子上他吃剩下的面，殷勤地端起碗筷。
哎，你吃完了吧，吃完我拿去洗了。说着飞快地钻进后厨，拉上布帘，打开水龙头，然后平复呼吸。
洗一只碗、一双筷子不过两分钟的事儿，乐与时愣是在后厨躲了小二十分钟，把她妈摘了一半儿的韭菜给摘完洗净，还剥了一小碗蒜粒。
等到乐天和姚佩琴回来时，店里早已没有林燧的身影。老乐、老姚看见自家姑娘终于懂得体恤父母主动干活，感动了老半天儿。连晚上乐禾值班回来都在说，嘟嘟长大了，下午帮爸爸妈妈做了好多事情，乖囡还是乖囡，姑娘就是比小子好。得意得乐与时扬着下巴向她哥炫耀。
晚饭后，乐与时啃着苹果，踢踏着拖鞋，大喇喇地走进她哥的屋里，打算盘问一番。乐禾正踩着椭圆机，看着自家妹妹匪里匪气的样子，一个正眼都没给她，自顾自地调节呼吸。
大乐，问你个事呗？乐与时盘腿坐在地毯上，笑眯眯地看着他。
前天回来的，林叔体检出了点小毛病，要做个小手术，小火回来陪床。乐禾从椭圆机上下来，又半蹲着开始举哑铃。
乐与时被她哥的话堵得满脸通红，眼神忽闪，愤愤地把苹果核丢进垃圾桶。
谁问你这个了！我是想问你能不能把山地自行车借我用用。
乐禾闻言放下哑铃，在电脑桌的抽屉里扒拉了几下，翻出车钥匙丢给乐与时。
乐与时立马狗腿兮兮地接了过去，捧着钥匙谄媚又夸张地朝他鞠躬道谢：谢谢哥哥。
不过话说回来，林叔叔怎么了，严重吗？
胆管结石，要做微创。
那我明天去看看林叔叔。
记得买点水果带回去。乐禾又顺手拿起桌上的钱包递了两百块钱给乐与时。
哎呀，我哥哥真好。乐与时接过红票子，歪着头打算接着奉承，结果被乐禾推出门外，还利落地关门上锁。
乐与时也不恼，洗漱完钻到被窝里摸手机，原本打算看会儿小说，却神不知鬼不觉地开始搜索林燧的信息。
大抵是在国外读书的缘故，网页上关于林燧的新闻寥寥可数，她只查到林燧当年也参加过艺考，还是豫城大学高勇歌学院表演系第五名。
高勇歌。乐与时想起上学期视听语言课上老师还讲过这位导演的作品，当时的课程作业之一就是对他的处女作做拉片分析。
她又去微博上搜林燧，只在一个艺考博主那儿看到一张林燧在考场外的抓拍。他站着学校走廊，倚着栏杆看资料，整个人看上去淡定从容。
乐与时看着照片叹了口气，说不清心里什么滋味，她要怎么理清当下的情绪呢？有点惊吓，也有点惊喜；有点气恼，也有点委屈。其实，哪怕他们之间没有哪些情愫，乐与时觉得，作为发小，林燧的不联系也让人难过。