“家具运抵并安装完成。”
短笺没有抬头，也没有署名。安东尼奥揉皱纸片，丢掉，很快改变主意，捡回来，从抽屉深处翻出火柴，推开窗，在砖砌窗台上焚毁。冷风迅速撕碎灰烬，把它们吹向晨光初现的城市。
“你到时会知道的。”
马可第二次检查子弹，把枪套扣在皮带上，穿上西装外套，下楼。
，必要的罪孽。昨天傍晚他又和科斯塔见了一次面，敲定了交接钱款的细节。安东尼奥不会开车，所以由教会雇佣的司机负责把“家具”运到曼哈顿港的某个偏僻仓库前面。“停下就可以了。”科斯塔告诉他，双手都插在口袋里，没有碰他的意思，安东尼奥稍稍感到宽慰，“深夜某个时候，我的人会把这辆车开走。顺利拿到钱之后，我会给你留一个信号。”
“信号”终于送达的那天，安东尼奥像往常一样冻醒，房间里比平时更冷，超出了暖气故障的范畴，更像是开着窗吹了一夜。他动作迟缓地爬起来，裹着毛毯，拉开窗帘。玻璃窗紧紧关着，他拨弄了一下木栓，摸了摸玻璃，耸耸肩，重新拉上窗帘。
一条围巾从打开的纸包里滑出来，羊毛，深蓝色。一张硬卡纸折在里面，写了三行字，用的是蓝色墨水。
第4章
七十二小时之后，就在这个房间，这张桌子旁边，安东尼奥·佩里格里尼将与死亡擦肩而过。
“根据本台得到的消息，”播音员解释道，“这些嫌犯属于同一个帮派，绝大多数成员是德裔。地检正在衡量指控罪名，提堂时间未定，但预计将在——”
“你到时也会知道的。”
一个牛皮纸包裹躺在写字台上。安东尼奥站在包裹面前换好了衣服，才突然注意到原本不属于这个房间的物件。他冲包裹皱起眉，先检查了卧室门锁，然后才回头拿起纸包。里面的东西是软的，可以轻易弯折卷曲，像布料。他花了几分钟找剪刀，或者别的什么锐器，未果，只好打开台灯，坐下来拆绳结。
克莱门神父伸手关掉收音机，转向安东尼奥：“谢谢你，佩里格里尼神父。”
四月初一个阳光和煦的中午，克莱门神父突然把安东尼奥召进办公室，拉他坐在收音机旁边。音量不知为何调得很低，安东尼奥凑近喇叭，播音员的故事已经讲了一半：联邦调查局在霍博肯逮捕了十六个人。和匿名线报说的一样，这十六个嫌犯在一座废弃修船厂里藏匿了炸药、雷管和枪支。FBI探员还发现了一份手写的清单，列出停泊在纽约各港口的盟军船只，并详细写明它们的损毁情况，勾出了其中三艘：两艘英国驱逐舰，一艘加拿大货船，想必是警备松懈，容易得手的目标。
“留在哪里？”
“我只是充当信使。”
然后，“附必要的礼物”。
实务。稍后，躲回房间之后，安东尼奥才允许自己发出嘲弄的哼声。措辞太过委婉，反而变得不委婉。克莱门神父甚至没有让他看一眼基里安的回信，这让安东尼奥感到失望。他原本很肯定那封信被榨取了“实务”价值之后能够回到他手上。但他不打算抱怨，小插曲到此为止。科斯塔做到了他承诺的事，阴谋挫败，港口里的船逃过一劫。安东尼奥短暂的信使职务得以解除。他在写字台旁边坐下，从一堆没读完的书里随便抽出一本，看了两页，对着窗户发呆，想着罗马。
他犹豫不决地掂了掂“必要的礼物”，把它卷了起来，塞进衣柜深处，用两件旧毛衣压住。这不算书面痕迹，大概可以留着，暂时。
“这就足够了。”克莱门神父短暂微笑，额头和眼角出现斧凿一般的皱纹，“顺带一提，你的哥哥很好，也许比‘很好’还更好一点，今年之内有希望授职主教。他很高兴知道你在……实务方面为教会服务。”
家具货车再也没有出现，可能早已沉没在河底。生活恢复了安东尼奥所习惯的单调节奏，除了报纸头版每日被战争的消息占据。布伦南枢机消失无踪，就算哥哥回信了，安东尼奥也并不知晓。偶尔，他在走廊或者楼梯上撞见克莱门神父，两人互相颔首打招呼，礼貌避让，谁都不提起货车、码头或者马可·科斯塔。
这个星期天不同往日，门厅静悄悄的，没有母亲的野餐篮，没有三百个吵吵闹闹的侄子侄女，也没有人催马可快点。早在联邦调查局突袭霍博肯修船厂的新闻见报之前，马可就把母亲和姐姐一家远远送出纽约市，在靠近美加边境的地方订了一家舒适然而偏僻的度假木屋，安排各类远足、观鸟和拜访威士忌酿造厂行程。即使在最坏情况里，马可知道妈妈和姐姐至
科斯塔叮嘱他不要再到码头上去，尤其不要接近“家具”货车停靠的仓库。但在杳无音讯一周后，安东尼奥还是去了一趟码头，远远眺望仓库。没有货车的踪影，闸门紧闭，邻近的码头泊位也并没有船。他犹豫要不要走近一些，但很快就遇上了铁丝网，几个装卸工模样的男人在附近徘徊，全都盯着他看。安东尼奥识趣地后退，快步走开了。
稍往下，最后一行：“衬你的眼睛。”
“什么信号？”