上漂亮小花一茬又一茬的，来个比我大的导演脏兮兮窝在工作室抽烟，都能美得把我看愣了，你说，我入这行干嘛呢。
闻橪只是笑，那笑容从唇边散播开去，逐渐感染至眼角，又在某一个临界处不唐突地刹住，仿佛在说：恭维话就只捧场到这里啦。她熄了烟，站起身走到喻计程跟前，用左手拿着的金属制打火机碰了一下喻计程耳边那只形状夸张的耳环，看它在乌黑发亮的头顶下若隐若现，薄唇微启，轻轻说了句，小戏子。
喻计程听见闭门声自身后传来，知道人已经走掉，带进的一阵凉风中和了房间内的淡淡薄荷烟味，无论如何都再寻不出一丝旖旎，她在这冷淡氛围中细细琢磨着闻橪那句小戏子，简直轻佻得过分。
哪怕是嘲讽她只知见人说人话又如何呢。她想化用电影中的经典台词，那么多人，千千万万媚俗的浮生，你都不去搭理，偏偏要来同我讲这句话。小戏子，小戏子，言语是锻金的火，在荒诞中演练出神奇的变化，那个“戏”字，变成了千古以来常与之并列的另一个字：
小婊/子，小戏子，经由这样的人口中说出来，仿佛劈面一个耳光，落脸瞬间却是春风骀荡。
第7章 6
那日从点映回来已是深夜，喻计程翻出许久不用的投影，看起了闻橪拍的第一部 片子，叫做《她的不可说》。
两人曾因这部电影生出不可逆转的龃龉，而后又被喻计程放任。她决意认真补一补，看看这部闻橪主动想听她评价的作品，是否真的意义重大。
刚放了个开头，喻计程的电话响了，她随手接起来，听见那头纪方敏请的护工满口焦急，父亲情况急转直下，背景音是呜啦呜啦的医院呼叫器。
她套上外套跑下楼，驱车一个多小时才赶到医院，期间给纪方敏打去电话，哽咽着说喻今快要死了。
母亲深夜被吵醒，开口仍旧冷静清醒，一路安慰喻计程生死有常，都是人生必然。她听着那头宛如电台主播般的嗓音，内心反而愈发躁郁，觉得时光仓促，低头看看手中斧柯烂尽，自己却好像还是许多许多年前那个偷穿大人衣服的小鬼。
所幸喻今抢救一夜竟奇迹般的重新稳定，意识断续恢复之间，他问喻计程，主演的那部电影几时公映？言语中已隐隐有了些迷糊兆头。喻计程本想打给纪方敏报个平安，却发现手机早已没电，又听到他这话，只觉得这二人本性难移也不遑多让，自己做什么都是多余。
她回家收拾东西准备搬回医院附近的房子，上楼看到房间仍保持着昨晚仓皇奔出的样子，墙面空空荡荡，只剩电影播放结束后待机的余光。
喻计程把便携投影仪装进背包，打开手机看到闻橪清晨发来微信，告知她自己在北京的住所，竟然也离喻今的医院不远。她第一念头是闻橪发错了，转念一想两人昨晚也算打过招呼，事后联系并不过分，又开始思考如何妥当回复，等车重新开回到医院时，才终于下定决心，晚上约其一起吃饭。
今晚有环艺那边的局，在苏州街。闻橪回复。
她松了一口气，自觉经过父亲一晚生死之线，状态并不适合见人。又觉得对方实在没必要连去哪里都详细说明，只回复过去改天再约。
窗外日头渐沉，昏光照射进医院的走廊，拉出一个狭长背影，喻计程走到父亲病房门口，搭上把手正要进去，怀中有提示音轻轻响起，她掏出来，背着光看不分明，于是转身，屏幕此时也自动调亮，甚至有些刺眼。
看见闻橪的补充，她笑了笑，推门走进了病房。
喻今的情况仍谈不上好，她家中人员零丁，长辈也大多走的很早，这次还是第一次直面亲近之人的离去。主治医生坦言，病人现在多撑一天算一天，未满意的愿望都尽量满足，不要留什么遗憾才好。
这个问题难了喻计程很久，喻今话剧演员出身，为了事业，婚育都晚，年近五十才生下她，虽然两人关系多年僵硬，可他如今躺在这么一张病床上，暮气沉沉，您有什么后事要交代吗？这话她实在问不出口。
第二天晚上，和闻橪面对面在苏州街那家菜馆吃饭的时候，喻计程仍旧开心不起来。刚坐下的时候，她也努力想要活跃气氛，笑问对方为何把地点约在这么远的地方。闻橪不解，反问这里不是离你家很近么。她才恍然，闻橪大概并不知道自己已经搬至医院附近，其实与她相隔不过20分钟路程。
转念又想起了喻今当下的处境，要说明新住处的话，此事便不能不提。闻橪看她神情，倒是主动想起了这茬，她知道喻计程父亲住院了，只是网上向来传闻这对父女性格不合，十几年很少来往，一时间也斟酌着没有问出口。
两人沉默半晌，喻计程丧气一笑，说，我爸快不行了，这两天看着好点，他不让我待在面前，嫌我耽误正事。
跟我妈提起，她跟我说，那是回光返照，医学上叫神经应激，很多人走之前都有这个过程。
餐厅是中式的，她们坐在角落，隐约能听见大厅中央传来断续的古琴声，喻计程嗓音有些哑，短短几句话，让闻橪觉得耳