关了，宅子里破旧的墙壁透出些光来，你开始拿出手机玩，荒郊野外信号不好，你翻遍了手机桌面，最后只好开心消消乐，游戏音效欢快地一遍遍宣告GAME OVER，你烦躁得很，手机一关，索性趴着睡觉。
你睡得还挺好，趴在桌子上的姿势让你有种在学校里睡觉的感觉。等你醒来直起身子，脖子和腰已经开始因为长时间的姿势酸痛。桌子上点燃了一根蜡烛，房梁上挂着红绸，而温灿之坐在你旁边，盯着前面发呆。
这鬼还穿着一身红色的喜服，领口严谨地拢着，用金线绣着成对的鸟雀，他一头乌黑的长发却随意地垂在身后，只余下几缕碎发垂在脸颊边上。
“那天，我们应该跪在这张桌子前面上香，然后拜堂。”温灿之说，这张桌子正好是主座，蜡烛旁边还摆着神位和香案，“好不容易走了，你回来做什么？”
你开始活动着酸痛的脖子，温灿之看了你一眼，伸出只手捏你的后颈，你配合地放松，说道：“想来就来了。你不放我走是一回事，我自己想来是另一回事。”
温灿之不置可否。
你只见他不出声，只好自己找话：“这里被烧过吗？”
他的手一路向下，顺着脊椎往下揉捏：“嗯。你逃走了以后，他们在屋里走来走去，可能是不小心撞到了蜡烛吧。我不知道。我醒过来的时候，已经开始烧了。”
你没听说过这个，离开这里后，你故意避开了所有相关的消息，等你从国外回来的时候，已经没人和你说温家的事了。
“烧了挺多的。母亲先被下人带走了，他们都逃得挺快的。死在这里的，只有我们三个人。”温灿之说，他的声音很平稳，好像在讲和自己好不相关的故事，“管家在屋子里藏了金子本来想回来拿，不小心被掉下来的房梁砸死了，阿香——就是我的丫鬟，她从小跟着我的——她本来想带我出去，但是抱不动我，所以我们俩被烧死了。别人都跑了。
“你母亲——”
“她身体比我还不好，阿香说她熏了烟就晕过去了。”
“她——”
“对不起。”温灿之说。他收回手，有些僵硬地坐直了。他仍然往前看，没有再回头看你。“我不知道，你走了以后，我去管家那里翻，才知道她做了什么。我说这些不是为了……对不起，我——”
你打断他：“我知道。”
你没再说话，他也没再说话。蜡烛沉默地燃烧着，时间又回到了夏天，你感到有些闷热，有蝉在叫，你忍不住又靠近了他一点。烛泪流在桌子上，凝结成了奇怪而扭曲的形状。烛火跳跃着，你看不太清他的脸。
“管家走了，阿香也是。我留他们百年，这是无理的。”温灿之低声说，你又靠近了一点才听清楚“……都会走的。”
你忍不住走神。鬼有心结未了，怨念不化，那温灿之是为什么被留在这里呢？是恨吗？恨他不告而别，背弃承诺吗？那如今真相赤诚相对，他会心甘情愿地去转世投胎吗？