吴岳坐在床边，握着初冬细瘦的手指，粗糙覆茧的手指一遍一遍摩挲指腹下的冰凉手背。他这才有机会好好看着初冬的脸，从眉毛到嘴唇，仔仔细细想要全部刻进心脏里，比记住任何东西都要牢固不可打破。
初冬说：“没有。”
“衣服。”
他又从袋子里拿出一个新买的保温杯，洗干净了倒上热水，随时准备拿给初冬喝。吴岳坐在床边陪初冬翻了一遍新书，一看时间又跑下楼去买午饭。他这回速度很快，不到半个小时就拎着两个饭盒回来，与初冬面对面坐在床上一起吃。
吴岳絮絮叨叨和初冬说话，停不下来似的，好像要把过去没说过的很多话一股脑都和初冬说了。初冬就坐在轮椅上听着，时而目光注视着他的举动，看他脸上的表情。
这次初冬把饭都吃干净了。他坐在床上安静看书，吴岳就守在旁边，时不时给他倒水，抱他去卫生间，到了饭点就下楼去买饭，每一次都不重样。
这两天你住院无聊，可以看看书，玩玩手机。正好我店里没事，就在医院陪着你。”
“腿呢，腿疼吗？”
他无时无刻不陪着初冬。店里有事他也推了，赵倩和他打电话他也不接。初冬稍微动一下，他就忙着起身问他是不是哪里不舒服。旁人看着奇异，没见过对儿子这么关心备至的爸，连初冬到后来都有些不自然，让他有事可以去忙，不需要这样一直照顾自己。
“不疼。”
吴岳动作一顿，看向初冬。初冬也看着他，
初冬做手术那天，他的体检报告也出来了。医生告诉吴岳小孩的身体不大好，免疫力低，容易发炎，缺乏营养，贫血，胃也有些问题。说到初冬的性别时，体检报告给出的判定结果是男性特征比女性特征更加显着，虽然有子宫却没有生孕能力，阴道口也比普通女性窄小，外貌特征更偏向于男性。
初冬长得太夺目了，加上他的双性人性别，吴岳很难控制自己不去想没有家人的保护，孤独的初冬在过去是否遭遇过欺凌甚至侮辱，一想到这些吴岳的胸腔中就难以扼制烧起熊熊怒火，火却最终不知该烧向谁，只能把他自己灼得痛苦不已。
吴岳拿了中药，正好初冬的手术也结束了。他的断腿重新开过刀，包着厚厚的纱布，人被送回病床时还在睡。他裹着被子沉沉闭着眼睛，乌黑的睫毛盖在雪白的皮肤上，呼吸清浅，躺在床里就像个瓷白的娃娃，只要睁开眼就会得到生命活过来。
在医院住了半个月，初冬终于可以出院了。吴岳高高兴兴开车带着他回了家，抱着初冬上楼，到家门口时对初冬说：“爸爸给你准备了惊喜。”
初冬看着他比自己兴致还高，也弯起嘴角很温和地笑起来，答：“嗯，很方便。”
吴岳见他露出笑容，顿时像个傻乎乎的新任爸爸无措在原地转了几圈，终于想起自己还有什么要说，去房里抱出一堆袋子和盒子，从里面拆出新买的毛衣，棉袄，裤子，鞋子，手忙脚乱展示给初冬看，“我想给你买新衣服，又不知道怎么买才好，特地去问了我朋友的老婆，你看，这都是他们给你挑的，等你在家休息几天，我再带你去商场买，想买什么买什么。他们听说我把儿子找回来，还想来看你，我怕你不习惯，就拒绝了。”
医生开了几副中药让吴岳带回去给初冬养身体，吴岳心事重重等在中药房外面看报告，想起医生说初冬这里有问题，那里也有问题，说到底还是出生的时候体质就不好，后来又根本没有好好养过，连基本的营养都跟不上。
吴岳推着初冬从客厅到卧房，又到阳台，在家里转了一圈，笑着问：“是不是很方便？”
吴岳撑着额头皱眉醒来时，才意识到自己竟然就这样坐着睡着了。他抬头见初冬不知什么时候醒了，正躺在床上看着自己。吴岳发现初冬总是这样看着自己，睁着一双小鹿般漂亮的眼睛一眨不眨看着他，好像对一个陌生的东西很感兴趣，又不愿轻易靠近，便远远地不作声观察。吴岳见自己还握着他的手，手心热度蒸出的汗都把初冬的手指弄湿了，他忙抽回手，俯身摸了摸初冬的头发，“有没有哪里不舒服？”
吴岳端来水喂给他喝，初冬就一点点抿着喝下去。住院这几天，吴岳偶然发现初冬喜欢喝那种甜甜的鲜榨果汁，有一回吴岳给他买来橙子果汁，他就捧着果汁低头认真喝，时不时舔舔杯口边缘的残留，吃起饭让人着急，喝果汁倒是喝得干干净净，小嘴红红的。后来吴岳又给他买过别的口味，初冬都喜欢喝。
他打开门进屋，客厅里放着一个崭新的轮椅。吴岳把初冬放在轮椅上，帮他调整姿势，“我试了好几家，还是这种坐着舒服，可以按按钮自动走，也可以自己推轮子。”他讲了半天怎么用这个轮椅，又从轮椅扶手旁的一个袋子里抽出一根棍，抽开，原来是个可以伸缩折叠的拐杖，他把拐杖放到初冬手里，“你累了就坐轮椅，想走路就用拐杖。”
吴岳说着说着想起什么，看看初冬的脸色，小心道：“你别怕，我就告诉了一个朋友，我和他关系好，他不会乱说，也不会有人打扰你。”