家看一次。我这辈子最舍不下我妈，我爸丢下她，现在连我也丢下她……”
许裕园的手都是尘土，没法抹自己的眼泪。他感到对方的眼泪滴在自己的脖子上，“我妈也会很伤心的……”
“我这辈子活得这么好，为什么不能活下去？我怕我下辈子命没有这么好……”方涧林脑补了一下，崩溃地说，“我不想活下辈子了，直接魂飞魄散吧。”
许裕园想给他讲落难的王子的故事，但他脑子里很快想到了别的。假如人有灵魂，梅荀的灵魂在哪里呢？被囚禁在不能动弹的躯壳里，还是已经离开肉身？假如已经离开，自己一死，是不是就可以去找他？
许裕园想到十年生死两茫茫，不思量，自难忘，想到纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。假如在另一个世界见到梅荀，他们有改变旧时的模样吗？还能彼此相认吗？
“问最后一次，你到底有没有喜欢过他？”
方涧林心想，这是一种什么样的执着啊？生死关头还不能放开？老实说，这个问题他给不出答案。方涧林是一个分不出亲情、友情、爱情的人。喜欢的人就想靠近，不喜欢的就想远离。条件合适的可以上床，不合适就不上。他做事凭直觉，不习惯关注自己的内心。
他活在这个世界上，从头至尾，一切美好的都摊开在他面前任他挑选。他只消挑走入了自己眼的，得不到也不在意，鲜少处心积虑，权衡利弊，计较得失，也不明白自己珍视的友情距离所谓的爱情有多远。
“我不知道。可能有？”方涧林的气息越来越弱，“你想听我说有还是没有？”他不介意说出任何许裕园想听的答案。
“你们当初为什么不谈？”
“因为没人提开始。”
也许，整座城市都已经平为废墟，也许，他们终将埋骨于这片钢筋水泥森林，也许，他们是地球上的最后两个活人。
方涧林开始拿不住手机，搂着他的脖子说，“我，先睡会……你等会，叫我……”
许裕园试图让他清醒：“你不要睡，不要丢下我。”两人消耗了这多么体力，不过挪动了一小段距离，而且一无所获。许裕园找了个空旷的墙角，把他放下来，两人半躺着抱在一起。不一会儿，身后传来坍塌的声音，刚才的房间回不去了。
许裕园梦见自己死了，被装进棺材里，埋入地底之下，掘墓人用铲子铲起的泥土落在他的棺材板上，把他整个人吓醒过来。醒后他又渴又饿又冷，也不管自己睡了多久，第一件事是去摸方涧林的鼻息。在黑暗中，他肮脏的手指摸了好一会才摸到对方脸上。
“我还活着。”
许裕园松了一大口气，让他再坚持下去，说很快就有人来救他们了。
手机电量已经快没了，通话和网络信号仍没有恢复。一般的地震，就算信号切断，过一阵子也会恢复的。许裕园不敢想象他们遇到了多罕见的大地震。
随着时间的流逝，方涧林平静下来，反而是许裕园越来越是慌张——当然，有可能被抛下、被留在最后的那个人心里是最恐惧的。假如只有一个人被困，也许还可以独自忍受绝望，可是丢失同伴的话，他一定会彻底崩溃。
许裕园又开始低声求他：“你再坚持一下，坚持多几个小时。”看他没反应，许裕园抓着他的手哭：“林林，如果我们活着出去了，就在一起好不好？”
方涧林有点震惊，但是他的脑子已经完全转不动了。
许裕园抓着他的手，哭着说，“跟我在一起挺好的，首先，我不会骗你的钱……”
方涧林勉强扯了一下嘴角，虚弱地说：“这，算什么……”
许裕园认真地说：“我精通三门外语，做饭好吃，会照顾人，还会……会修你家里所有的电器……”许裕园一时也想不出自己还有什么优点了，只能说：“还会对你好。”
“你说，没人爱一个，没有缺点的人。”
许裕园又晃了几下方涧林的肩膀，想让他保持清醒，听自己说话。他抖着嘴唇说：“你很多缺点啊，简直太多了。”
许裕园抱着他冰冷的身体，一桩桩一件件地数来：“你上班摸鱼，不务正业，事业上责任心不强。”
他感觉自己好像发烧了，头脑一片混乱，简直不知道自己在说什么：“话痨，娇气，人来疯，喜欢八卦别人的家长里短……没有基本的生活自理能力，酱油瓶倒了不会扶……连包扎伤口都不会……”
“不懂拒绝别人……生活作风放荡……”他想了想，又说，“迷信有的没的……”他皱眉说出最后一件，“没事到处说媒。”
方涧林听完，张了张嘴，气若游丝：“我发现，我简直，一无是处……”
许裕园把耳朵贴着他的胸膛上听他的心跳声，心里一片荒凉，牙根都在打颤：“以后你都改了吧。”