半年前的除夕，她已觉察出对他异样的情愫。在一年见不上几面的亲戚之间周旋，假作熟络，但总有一句话令她左右为难的时候，虽是百般不愿，此刻她能依靠的也只有他。往日多数时候，在她反应过来以前，他便接过话将问题摆平，她嗯哈地应和就好。
那天也是他的公历生日，本人却很心不在焉，打麻将能胡不胡，反拆牌给人放铳。似乎也无逢迎的心情，不一会便借故离开。
或许是前夜未睡足的缘故，她想。凌晨三四点，她被晚归的他吵醒，吃夜宵、洗漱又花了不少时间，也不知何时睡下。
早上等他睡醒，一直拖到九点半，连打来两通电话催，不得不收拾出门。两通全是她接的，不敢说他昨夜晚归，只能不着边际地编借口。至此她也Jing疲力竭了。但他带着她，也不过带个躯壳。
她给桌上的长辈添完茶，又在他身侧的凳上坐下，看他连打三个八筒。而他一边答其他三人的连番问话，略垂眼睫，瞥向面前只剩四堆半的新牌，就要流局。乘隙抿一口茶，他摸过一张牌，捻在手心摩挲。用与前句相同的语气道，门清自摸。翻出手中那张牌，将面前十三张一并推开，随后便起身请另一人替了他的位置，压住衣襟向诸人递一圈烟，便道失陪离开。她像小尾巴一样跟在他背后。
走出几步，到无人的过道上，他便问：你跟来干嘛？我抽烟。
你抽你的。我想去阳台吹吹风，凑巧而已。
回去陪笑。
她们会缠着我问尴尬的事情。
他转身继续向阳台，默允她跟着，到那继续问：比如？
你有没有女朋友。
他点上烟抽了一口，仰头望天，许久才答：那告诉她们没有。
她有些讶异，他没有像往常让她说自己不知道，将问题丢给他。她忽然对他昨夜晚归的事心生好奇。他彻夜不归，也是常有的事。他自然不会向她交代自己的去向，她也早已明白他在外留宿会干什么，从未觉得其中有什么不对，直到两年前一个同学向她倾诉，母亲总是因为父亲夜不归宿而吵架。还说自己的父亲很恶心，明明错都在他，出轨背叛家里人，每次吵架反要怪母亲从不关心他，总是借此提出过分的要求。
她漠然地听完，想到他没有结婚，不存在出轨一说，却问她的同学，为什么把家里的事告诉她。
因为只有你看起来不会说出去。
原来她在别人眼里长得像貔貅，还是丢垃圾那种，不是招财的。
她仍旧不知道他在外留宿是不是合情合理，但她动摇了，她希望知道他在家，陪她。
等他快要抽完烟时，她将手放在腰后交握，上前一步向他道：生日快乐。
皮靴上的小铃铛尚在语声里摇着。烟头很不配合地垮下一段烟灰。
他转头捧起她的脸，凑近向她。
她几乎以为他要吻她，像被定身一样，动弹不得。遮盖情思的纱帘被轻易挑开，横生的依赖不是别的，而是爱恋。不只是女儿对父亲。
她也想要吻他，描绘他过于柔媚的唇线，迷醉于笑时轻勾的嘴角。
而他终于的确吻了她。在额头上，带着力道地印下，以致于她向他跌了两步。
他松手时，指尖从她颈侧轻掠，像带着电，酥得她失了知觉。随后仍是侧向她，告诉她耳朵红了。
她手忙脚乱地去捂两只耳朵。
心脏被名为动情的蚁群腐蚀殆尽。
他神态一如之前，半垂眸，望向底下光秃的树顶。
他自言自语般地说道：好想咬一口。
言尽无话，他将烟蒂丢在缸里，抬手轻触檐下的风铃。少了芯子不会再响，只有垂下的长穗回旋荡开，又缠回一束。顶上的一粒水晶不停打转，棱光流作弧线，掩去穿孔而过的细绳。
她走到另一边，踮着脚去够，却只能碰到穗子。
回去之前，他谨小慎微地问：今晚要住下吗？
又没地方给我睡。
会有的。今时不同往日，你姑妈哪敢委屈你。
他的意思已然明了，她却迟钝地才想到这层。她那句轻率的拒绝实在多余。
若能直视他的眼睛，告诉她自己就是偏想这么做呢？
在平日绝无可能，他甚至不会多看她一眼。但在此刻，情况截然相反。
她按照他惯用的手段，逆着话里的意思，反问：那和你睡一间吗？
他即刻做出好的口型，一副乐意奉陪、舍我其谁的姿态，话未出口却生咽下，改口道：你还小。
她原不相信曾经沧海难为水的鬼话，文人故作深情、败絮其中的传统，也由来已久。
他那双眼中的清光落定于她，为她一刹驻留，他就成了她的沧海，卷来前所未有的澎湃，和抵死不息的执念。
他对她素无教诲，却意外教会她动情是怎么回事。