01
我小时候在阁楼上见到过一个囚牢。
那地方是我不小心找到的。
在孩子之间的躲猫猫游戏里，我找到了一条垂在墙壁上的拉绳，拉了绳子，出现一条隐秘的木楼梯。
顺着木楼梯往上走，走到底，就走到了一个囚牢的前面。
那是个木质栅栏，天顶上开了个小窗，从里面射出一束光，让囚牢里的一切分为光影的两面。
光明里是一些简单的家具，桌椅板凳和一张床，Yin影里则是有一个人，一个高大的人的轮廓，背对着我坐在地上。
我隐约能看出那是一个男人，他穿着一件垂地的长袍，柔软的织物勾勒出宽阔的肩膀线条和挺直的背，头微微仰着，看向小窗的位置。
这应该是一个我不认识的人，一个藏在阁楼里的人。我毕竟还是一个孩子，天真好奇之下就问出声：“你是谁呀？”
这一句话在这安静的空间里无疑是落了一个惊雷，惊到了看窗的男人，他转过身。
我能感受到有一束目光落到我的脸上，快速地扫了过去，然后我看到男人站起身，走到光明的地方。
我见到了一张轮廓很深的脸，眉眼深邃英俊，薄唇抿成一条直线，嘴边是风霜的印迹，几道淡淡的皱纹
男人看上去不是太老，眼神却极为的疲惫沧桑。
他走到我面前，蹲了下来，一只宽大的手从栅栏里伸了出来，隔空地摸过我的脸，那是想碰又不敢碰的动作。
他说：“你长大了。”
我好奇男人声音里的怀念，问他：“你认识我？”
“嗯...我认识你。”
我想不到阁楼里的这个人竟然认识我，但我不认识他。我已经七岁了，会记事，知道哪些人是见过的，这个人我没有印象。他见过的我应该是更小的我，甚至可能是襁褓中的我。
“那你是不是抱过我，小婴儿时期的我。”
“抱过，那么小的一团，在我怀里沉沉的睡着。”男人笑着说，他的笑容堪称柔和，柔和了五官上的锋利感，像个和蔼的长辈。
从年龄上来说，他确实是我的长辈，那么，他会不会认识我的妈妈？
我的妈妈，是这个宅子里讳莫如深的一个词语，不能提也不能问。
到现在我也不知道我的妈妈是谁。
我想知道。
“你知道我妈妈是谁吗？”
男人没有回答，之前擦过我脸颊的手终究还是落到我的脸上。他的手粗糙又温暖，轻轻摩挲过我的脸，很舒服，但我还是更想知道答案，抓着他的大手，凑近栅栏，凑近他的脸，“告诉我吗？”
男人的脸上出现了动摇的神色，他想告诉我，但他不能，有声音从他的口中发出又被他咽了回去。他微笑的嘴角放了下来，凝固成一个愁苦的弧度。
我知道他不会告诉我了，但我是不会放弃的。
我还想磨一磨男人，外面传来了我小伙伴的声音。
“半夏，你在哪里？”
“你爸爸正找你呢，你快点出来吧！”
爸爸找我，我得走了。
我再最后看男人一眼。
这一眼让我发现男人除了那件袍子，里面什么都没有穿，即使扎了腰带，松散开的领口还是把大半的胸膛露在外面，饱满的蜂蜜色胸肌。有一道浅红的花纹从袍子的边缘探了出来，像是花瓣的形状。
我来不及细看，在男人的注视下跑下楼梯。