顾今夜嫌弃地放开手，把她从座位上捞起来，塞到车后座，暗骂两句：
“醉鬼。”
赵白露懒得和他辩，自觉地将双手缠在他腰上，脸抵在他肩头。顾今夜一手扶着她，一手骑着车，迎着夜风，缓缓驶在路边。
白日的喧嚣过去，人间烟火味也淡了，晚风吹拂，只余宁静。
赵白露觉得夜间的空气格外清新，她大口吸着，仿佛吸氧。风吹过了，脑子也清醒了点儿。
但也只是一点儿。她摸了摸手底下，隔着衣料感受到人体的温度，有些不太真实。
顾今夜没感觉到动静，侧过头看，对上赵白露蒙了雾的双眼。
他问：“你有没有不舒……”
赵白露抢道：“你问没问过当初孟妍晗为什么要和你分手？”
顾今夜一顿，眯起眼睛，慢慢转回头。
“问你呢，快说呀。”她催促道。
顾今夜盯着前方，凝眉，浅浅地说了句：“没有。我知道为什么。”
赵白露一愣，理智冲过酒精，她一下抓住了关键点。
“你早就知道她和蒋奕洲的事了？”
顾今夜不说话。
沉默就是默认，赵白露被刺激得收回手，也不搂着他了，问：“你那时候怎么不告诉我？！”
沉默持续蔓延。
赵白露盯着顾今夜，盯着他修长的脖颈，还有宽阔的双肩，盯着盯着，她被打败似的泄了气，才听到他说：“我也是那天才知道的。”
不知过了多久，赵白露又重新趴回肩头，她短促地苦笑，也许是酒壮怂人胆，这些平时不说的话都能说出口了。
尽管她的倾诉对象并不太合适，但她也想说。
她没什么情绪地问：“她为什么要那么做？”
声音迷茫，越来越轻，小声补充：“我真的想不通。”
顾今夜反手摸了摸她的头顶，像在顺毛，“想不通的事情就别想了。”
赵白露：“她喜欢的是你还是蒋奕洲？”
顾今夜笑得无奈：“我不知道，也许是她自己吧。”
赵白露看向他，又问：“那你呢？”
顾今夜专心骑着，余光里瞄到后视镜，女人贴着他，眼里满满疑问。
她贴着他，男女构造这么不同，他当然能感受到她的温软，和她对他的全然信任。她以前问过他类似的问题，那时候她的眼里没有其他，只是好奇，而这一次，不知道是不是酒精发挥作用，他仿佛看到了一丝期待。
顾今夜想了想，淡淡道：“赵白露，我不是个很热烈的人，你们女人最想要的那种浪漫和心动，我给不了，我本质上就是这么薄情，这一点我无法改变。但我是人，是人就有感情，我能保证的只有一点，无论是身体的还是心灵，我给的都是绝对的忠诚，都是唯一。”
说完就回眸，没再看她。
赵白露靠在他肩膀上，消化着他的一席话。
他的后背很宽阔，却也瘦削，骨骼有些明显，但赵白露知道，他的身体里有着强大的力量，一种关于自由的力量。
这就是顾今夜，永远不会拘泥过去，永远自在逍遥、随性洒脱的顾今夜。
他从来不会背负着旧事前行，他的人生只看前方，即便回首过去也只是以看客的心态，就如他所说的，他本质上就不热烈。
一个故事结束了，他完全抽身而出，冷眼看着回忆，不动声色。
但投入下一段感情时，又从身到心都是绝对的唯一。
很薄情，也很深情。
赵白露猝不及防想起顾今夜曾经说的“我变心了”那句话，混杂着一些久远的记忆，顷刻间袭入脑海，加上这段时间他的表现，她不是傻子，她当然看出了不对劲。
只是，凭什么。
凭什么会是她。
“赵白露。”顾今夜突然道。
他说：“一个故事结束了，你还可以开始另一个故事，不要把自己停留在过去。”
赵白露有片刻失神，这句话传到她耳朵里，五味杂陈。
那些故事早就过去，她知道。
曾经的歇斯底里，曾经的抑郁，曾经的自我迷失都已经过去了。
她经历过一段很长的抑郁时期，很多人和她说过，你要走出来，不要把自己禁锢在过往，但感情上的失去和压力牢牢钉在心口，摆脱不了。
这还是第一次，有人说了这句话，让她有了恍惚。
他说，你还可以开始另一个故事。
“顾今夜。”她叫了声他的名字。
顾今夜回头，用眼神示意她，问她怎么了。
赵白露把头埋进他的肩窝，闷声道：“知道了。”
顾今夜怔了一怔，片刻后自然而然地微笑。
夜风吹拂，良辰美景，人间敞亮。
*
最后他们回了顾今夜的家。
赵白露整个人都晕了，被顾今夜