韩拓继续说，誓要把李未末逼到无路可退，“你说你怂了，你害怕，我信。但你说因为这个就自己跑了，把我丢下，这是在撒谎。”李未末额角跳了下，从这句话，他莫名觉得自己依稀又看到了小时候那个，死皮赖脸黏着他的小韩拓，执拗地，坚定地，全心全意信赖和崇拜着自己。“我说”李未末面露难色，“你是不是把我想得太仗义了。”突然想起什么，李未末嘴一快，说：“你不会还像小时候一样，把我当你的”李未末没好意思把那个词说出来，都是小时候的戏言，现在大家长大了，经历过许多事，再这样说，未免显得中二。“小末哥哥是我的英雄，他救了我，他还把欺负我的人赶走了，他是我最喜欢的人，我要一辈子和他在一起，一直跟他玩。”一年级的韩拓，写作文只要碰到“记一件难忘的事”，或，“记一位印象深刻的人”，或，“记一个美好的一天”，这样类似的标题，总要把同样一年级，大他两个月，在隔壁班的李未末拉出来，把他帮助自己的事，写了一遍又一遍。老师让韩拓发散思维，也试着写写其他人其他事，比如警察叔叔，护士阿姨，消防员叔叔，科学家阿姨什么的，哪怕爸爸妈妈爷爷nainai外公外婆也行，别总只会写李未末李未末的。“可是那些人我没有很难忘呀，印象也不深刻，也没有跟他们在一起有美好的一天，老师不是让写难忘的事，印象深刻的人和美好的一天吗？小末哥哥都有。”小韩拓很耿直，同时也很固执。——这孩子有点轴。这是老师们私底下对韩拓的评价。至于作文里的另一位主人公——李未末，身体有缺陷，户外运动不太方便，但是爱看书，比韩拓看起来聪明成熟一些。老师们如是说。李未末因为身体的缘故，从小不太像其他小朋友一样在外面疯玩疯跑，他待在家里看书的时间居多，再加上父亲生前职务的影响，李妈妈非常注重对他进行许多安全意识的教育和灌输，所以相比院子里的同龄男孩子，李未末要更早熟几分。那时候的老居民院子，不像现在的商业小区，有物业有保安有监控，管得严一些的，不是居民进出都要实名登记。那时多靠街道居委会维护，但居委会可能同时要管理街道范围内好几个里弄，自然粗糙许多，陌生人随便进出院子，是常有的事。李未末那年五岁生日刚过一点，跟同一个院子的韩拓属于，见过很多次，但不熟，知道有这么个名字的小朋友，但也不太会玩到一起的关系。主要是李未末下楼玩的时间，绝大多数都是在太阳落山后。而韩拓玩的时间，都在托儿所那片小小的空地上，不在院子里。李未末喜欢自己一个人摆弄，而韩拓喜欢跟所有小朋友做游戏。总之，就是玩不到一起去。
有一次李未末吃完晚饭下楼，看到韩拓在院子里，正一个人蹲在马路牙子上无聊地戳蚂蚁窝，他看了他一眼，走到旁边的秋千架和滑滑梯，玩自己的去了。过了一会儿，有一个没见过的小朋友跑过来蹲到韩拓的旁边，李未末坐在滑梯的高处，听到那个小朋友问韩拓在干什么，想和他一起玩。小韩拓很高兴地表示了同意。又过了一小会儿，小朋友说他爸爸那里有零食，还有个皮球，问韩拓要不要跟自己过去拿。小韩拓也很高兴地站起身，说好的。“韩拓，”李未末坐在滑梯上看着，突然出声叫住就要跟新认识的小朋友一起去拿皮球和零食的韩拓。“我的衣服好像卡在这里了，我动不了了，你能不能来帮忙我一下。”韩拓听见李未末叫他，小圆脸上满是惊讶，因为这是李未末那个小朋友自己走了，韩拓也没在意，因为他的注意力，已经全被眼前浅棕色的绒毛团吸引去了，那里看上去厚厚的，软软的，跟他卧室里的小熊玩偶一样，他好想用手摸一摸。他这么想着，也确实这么做了。才掏过蚂蚁窝，脏兮兮的小贱爪子就往李未末今天早上才洗过，干干净净又蓬蓬香香的头发上放。李未末讨厌死了，捂住脑袋拼命躲，不让韩拓碰，尖叫着把他的手打开了。韩拓很委屈，也很失望。“跟小朋友好好玩，别打架哟。”李妈妈坐在不远处的石椅上，笑着看这两位闹别扭的小朋友。李未末不理韩拓，气鼓鼓地从滑梯上滑下来，跑到李妈妈旁边，把刚才发生的事情跟妈妈讲了。