一遍，当第一缕晨曦跃上花窗时，斑斓的闪光映出礼堂更加庄严华美的一面，所有人都为此屏息，生怕惊动了那低眉轻叹的女神像。
今天却有点不同，每个走上台阶的人都会率先被站在门外一侧的圣子吸引视线。他本就生得出众，略长的灰紫色发丝垂在肩上，金边白袍一尘不染，垂睫时流转的眼波更加摄人心魄，轻声问候来望弥撒的教徒。安排在外做清扫的两个见习修女忍不住抬眼偷望他，尚且年少的小女孩们凑在一起咬耳朵：“圣子大人今天怎么出来了？他的身体已经康复了吗？”
“一定是为了安抚教徒，让大家见到他的模样，才好替他放心——你看，圣子大人又蹙起了眉毛，也许是哪里不舒服——他真温柔，生着病还在为别人考虑。”
风里隐隐传来马蹄声，凌肖扬起垂在地上的视线，目光望向远处。层层叠叠的灌木树丛之后，一个身穿骑装的年轻人影翻身下马，抱着一团锦簇的色彩急匆匆地朝着教堂跑来。圣子好看的眉眼微微一拧，提起宽大的长袍，快步走下台阶，朝着那个奔来的身影迎去。
见习修女眯起眼望向逐渐接近的人影：“咦？那是……骑士长大人？”
“你去哪里了？”
凌肖瞪着来人，一副追根究底的架势，不等白起开口解释，先断了他的后路：“别想骗我，你昨晚一夜未归。”说着，他轻轻咬了咬自己的嘴唇：“我凌晨时被梦魇惊醒，想要去找你，没见到半个人影。你就是这样保护我的？”
白起张了张嘴：“我……”
骑马往回赶，又跑了这样一段路，都没让他出汗，这会儿倒是脸色急得泛红。白起顾不上为自己辩解，听到凌肖又做了噩梦，急忙空出一只手去探他的额头：“你昨晚醒了？可是，不是说这些天都没再做噩梦了吗？还是之前的梦吗？”
“假惺惺。”凌肖躲了一下，不许他碰，转身就要走。白起急忙上前一步拦住他，道：“我去采了很多花，可以装饰在教堂里……”
“女神不会接受没有心意的礼物。”
“有的，有我的心意。”骑士长不善言辞，说得很笨拙：“我在花圃里守了一夜，是很新鲜的花朵，送给你，也送给女神。”
圣子回过头，他沐浴在朝阳中，整个人笼着淡淡的光辉：“到底是送给我的，还是送给神的礼物？我只是普通人，如何能与神明共享礼物？”
白起一愣，私情与信仰的天秤在他心中摇摆，视线范围内是凌肖那张漂亮的面容，眼波动人，睫毛如同鸦羽一般黑，轻轻扑闪一下。他的心也仿佛被轻轻挠了一下。白起低下头，从怀里的花团中抽出一枝灰紫色的花：“这枝多洛塔是最好看的，我想把它送给你。”
花苞微绽，饱满充实，较凌肖的发色更亮更艳一些，欲开的花瓣上还沾着露水。凌肖迎着白起期盼的目光，终于肯露出一点好脸色，他拿起花枝放在胸前，再转身时实习修女们能看到的仍是圣子温和的面容。走近了些，她们终于听到圣子大人的声音：“带着你的花进来吧。”
布道的过程漫长，白起彻夜未眠，加之心中惦记着难言的忧虑，精神算不上太好。他认真参与了圣歌的颂唱与经文的朗读，挨到圣餐仪式时便忍不住开始走神，盯着女神像发呆。
白色的头巾垂至小臂，裙装交错，她眉眼慈悲，如此神圣的打扮却渐渐与白起的记忆重叠。巨大的恐惧在一瞬间攥住白起的心脏，他猛地站起身，动作太过突然，难免惊扰了站在一旁的修女，她抬头看到这位骑士苍白的脸色，急忙关切地扶住对方：“骑士长大人，您还好吗？”
这小小的动静传到祭坛前，凌肖将分饼的银质刀具递给一旁的祭祀，自己则捏着一小碟甜饼走了过来：“怎么了？”
他动作自然地伸手，要代替修女挽住白起，不明所以的年轻女孩仅是看到圣子的靠近就已经足够羞赧，连忙松了手，低下头红着脸抚平长裙的褶皱。凌肖抚上白起的手臂，感受到对方不自觉的僵直，手指向前伸，不经意地碰过白起的腰间——白起后退一步，声音干涩：“我没事，不、不用扶我。”
圣子的手顿在空中，然后慢慢收回，表情依旧平静。他将那一小碟甜饼递给站在一旁的修女，温声道：“我带骑士长回去休息。辛苦了，愿主保佑你，女孩。”
“愿主保佑您，圣子大人！”
修女接过圣子亲手递来的圣餐，满脸惊喜，随后她又与白起告别，离开时步伐里带着难以掩藏的雀跃。凌肖领着白起从后门离开，踏出肃穆的教堂后脸上便不再带着令人如沐春风般的浅笑，声音也冷了下来：“为什么推开我？”
严格来说，白起并没有推开他，只是后退了一步，但是已经足够令凌肖感到不爽。白起抿唇不说话，强烈的羞愧与负罪感在他的心头交织，这样沉默的回应促长了凌肖的气焰，圣子更加咄咄逼人：“你这些天一直不愿意与我接触，你在躲着我。”
他突然停下步伐，转过身直视差点撞上他的白起，两人离得极近，白起又想后退，却被凌肖紧紧抓住手臂，旧账重提：“昨晚还彻夜不归