现在三流小刊边角位置的文章，在几年之后被雨水不断冲刷，运输到城市冷清街道的一方书摊上，又被有缘人不肯道与他人的寻寻觅觅中找到，收回后压在书籍最下层。
最后一个人死在一次极地探索中，甚至没有找到尸体，也没有留下什么话。
他的影子抽条，就像那年忘记自己名字的李沛联一身脏污跟在荔媤身后时的影子。
李偲是其中一家幼儿抚养所的被救助人之一。
政府，军队，研究所。
大封存期后，被提拔为上将的拉夏尔军官，善良、忠诚、坚毅，年轻时多次立下战功，在一线战场受伤后退居，与妻子结婚。虽无子女，个人出资设立多所幼儿抚养院，大封存期间组织救援队，上议设立政府军及研究所，修建白墙并主导建立宇宙学第一研究所。
她在雨后街头随意捡起一个金发流浪汉，花钱治愈他腿上的枪伤，换掉他身上破旧的军服，允许他陪在自己身边，也允许他再找一个自己的小小同伴。
女人请他吃了一顿饭，后面每个星期的那天，他都在那个街角等候，心照不宣的偶遇。
她死后的第40天，大封存计划正式启动，先前隐隐听到的风声，故作不知的通告，行色匆匆的军队，在两个流浪汉盲目的生活中搅和混乱。
但那天的雨声里，荔思听见了李偲的回答。
就像为战后精神恍惚的男人取名为李沛联那样，女人摸了摸男孩的头发，为他取名李偲。
两个依赖她存活的人，在她死后进入第三段人生，遇见她之前，遇见她之后，和她死去之后。
恍恍惚惚听过去，吸引了男人的注意力。
阳光后的雨依旧自顾自地下。
幸存的人靠的不只是运气，还有在大封存期间少数人坚持的救援。救援队由那时还是军官的拉夏尔组织带头，李偲和李思是被救援的其中之二。
星球上亿人，绝大部分都不过籍籍无名。
拉夏尔上将在成为上将之前，资助的幼儿抚养所条件也极为一般，李偲在里面的名字不过一个代号，因为锁骨处的痕迹，取做零四。
李偲觉得自己从那时开始就失去了好奇的能力，抑或更早之前。
“好，我考虑一下。”
他被动的前半生，出现了不同。
那是最后一次的最后时光。
那只是很普通的一天，幼儿抚养所带一部分年龄合适的孩子们出所检查，顺带游玩。
李偲对这个名字很熟悉，不止因为杂志报刊上频繁出现。
世界已经完全脱离掌控，无力自救的人跪在街头乞求封存箱，封存区被驱赶的男女老少，大多都是无法掌控主动权的人。
她以另一种形态陪伴在他们身边。
“那颗行星好像真的有海洋。”
他只是陈述，向荔思表达这一次的不同。
水的纠缠让人混淆记忆，通过不同躯体汲取来的片段压缩到现在的身体里，无法确认对世界的认知是否合乎常理。
当然，上将不会关注到他的主被动性。
各研究所人员互相流通的几年，李偲一直未曾提出过转所，只是承担所里更多劳务，以赚取补贴以外李思需要的高额医疗费用。
他抬头一眼就看见女人，深蓝的大衣，乌黑的发，红色的唇。
她想要的是自由，也想给其他人自由。
最后在她的家里，他的金发不再暗淡，成为她的点缀。
丈夫，孩子，都是她捡回来的身外之物。
“stk0437，它是目前能接触到的最近机会，需要很多人参与其中，回报会比现在更高，你认真考虑一下。”
荔思还记得教授给李偲介绍。
“这个lisi，是我妈妈，和你同姓，荔——媤——，应该可以算是，缘分？”
在被领养之前，父母的概念是模糊的，被领养之后，只是具体了些许。
她离开屋子时和平常一样，她和男人经常接吻，只有离开的最后，才会摸摸男孩的头发。
荔媤翻着一本杂志，夹在其中的一页明信片掉落下来，停在流浪汉破烂的鞋尖前。
她总是随心所欲，丈夫和孩子都不被告知理由，都不会成为理由。
尽管大封存期以来，常理就已经被打破。
除了父母之外没有别的亲人，母亲醉心于宇宙学的研究，父亲跟随母亲身后，因此有记忆的很多时间，都在外四处奔波。
第二天，那对夫妻来到抚养所，挑选了名为“零四”的孩子。
带队老师叫到他的名字，“零四”。
但有人尽力将打破的观念重组修复。
跟随在父亲身后寻寻觅觅的日子，不问为什么，不问要怎么做，只是跟随。
第三次，他将主动进入拉夏尔上将的涉及范围之中。
那是一张宇宙星云观测图，绚烂的金色和红色，黑和蓝湿润广阔。