床单，显眼得紧。
“……清清？！”
只那一瞬，赵延原本灰头土脸的老实模样登时压下，木然眸光透出嗜血般的狠意。他瞳孔紧缩，近乎一字一顿地咀嚼道：“你想干什么。”
“我笑你是个懦夫。”傅听寒声音温柔，语气却森冷而嘲讽，“明明好端端活着，还当做自己死了。”
“我如何生活，是我的事，轮不到你来指手画脚。”
“你爱死不死，与我无关。”傅听寒不吃这套，笑着摆弄手中匕首，修长指节与锋刃翻飞交错，“但谢清可不这样想——”
“她时常买醉，好像很难过。”
提到谢清，赵延的眼里再次现出明灭不定的怒火，指节捏得咔咔作响：“你究竟是谁，为什么要监视她。”
傅听寒偏过头去，目光逡巡着男人的脸，最后只锁住一个地方。
闭着的时候完全不像，睁开的时候倒有几分神似，但也仅此而已。
室内陷入了凝滞而诡异的沉默，没有任何回复。
半晌，赵延呼出口气，很轻地摸了摸照片里谢清的头发，再将东西逐一抚平对齐，按右下角的时间顺序放回信封里。
他侧脸坚毅，手背青筋毕露，明明还是壮年，眼神里却充斥着风霜磋磨后的疲惫与冷寂。
真没意思。傅听寒兴致缺缺地收起匕首，用刀柄去敲赵延的肩膀，简直有种小孩捧着钱，站在摊贩那儿换棉花糖的理直气壮：“喂。”
“你前女友以为你没了，单方面让我爸做替身，还准备骗他结婚。从道义上看，你是不是要负责？”
赵延一头雾水地望过来。
未待对方回答，傅听寒一个倾身，反手就将刀插在最近的床头柜上：“不同意也没用，我不要后妈。”
那柜子合金材质，与赵延仅隔咫尺，愣是被楔出个深刻小坑，刀尖朝下，刃身平直如塑。
“你必须负责。”
……
下一秒，房门外传来埃米特惊天动地的哭嚎：“要死啦你！傅听寒——”
“爷新买的柜子！！！”
“……以上便是星历497年联邦众议院初步审议通过的《政府工作报告》及重点工作责任分工草案，望有关部门积极落实协助。办公厅将按季度持续开展跟踪督查，不定期听取各要项推进情况汇报。”李原站得笔挺，表情和声线无波无澜。
在台下按部就班的掌声与闪光灯里，林眠秋按下话筒：“会议暂缓，中场休息20分钟。”
他戴着一副银丝边的平光镜，规整领带掩住喉结，更显彬彬有礼的斯文气。
此话一出，原本肃穆得有些死寂的会场逐渐活动起来，不少人离开座位，主动与周边寒暄。
林眠秋穿过回廊，一路向打招呼的同僚颔首致意。在转过拐角的时候，他被人叫住了。
“林秘。”
林眠秋回头，看见一张挺陌生的脸。
那人似乎有些紧张，眨眼的速度更快了：“……今日难得一聚，会后想请您吃顿便饭，我和恒泰刘董做局，不知您这边……”
他才想起自己落了自我介绍，面色一红，正要找补就被林眠秋打断：“奥斯顿议员，您好。”
奥斯顿心下咋舌，其实他并未和林眠秋有过实际接触，仅是在去年的联会上打过照面，没想到这秘书长还真能认出他来。
他颇为喜悦地同对方握了握手，期待更甚：“那中午的饭局……”
“很抱歉，今日不巧，我可能要见位朋友。”林眠秋遗憾地耸耸肩。
“这……”奥斯顿抹了把额头，语气仍然小心翼翼，“那您何时有空，我自当扫榻相迎。”
林眠秋意味深长地扫他一眼：“如果是为了恒泰报给开发区管委会的预算审批，那么我接下来的一个月都会很忙。”
几乎是瞬间，奥斯顿咽了下口水，眼睛睁得滚圆。
“您……这……”
“私欲是填不满的沟壑。”林眠秋拍了拍男人僵直的身体，笑容俊雅而淡然，“奥斯顿议员，小心驶得万年船。”
待男人从莫名的紧张与忐忑中回神时，走廊上只有穿过雕花彩窗的日光。
林眠秋站在镜子前，慢条斯理地洗手。洗手间里空无一人，空调外机尽职尽责地响着，编排出某种平淡而无趣的韵律。
那清透的液体滑过掌心与指缝，打着旋地肆意欢腾，再混着泡沫冲进看不清真容的弯曲管道，让他想起某些很难抓住的东西。
林眠秋玩心忽起，蓦的并拢五指，手掌下塌，试图将水捧起一些。
下一秒，他的手腕被人握住了。
“好久不见，l。”
那是道充满了男性魅力的声音，带着一点点斯诺星人专属的弹舌。
林眠秋面不改色地看着镜中男人的身影，仿佛被抓着手不放的不是自己一样：“埃尔维斯，如果你闲得发慌，可以去摄影棚竞选二次发育保健品的代言人。”