不对劲，不仅手在发抖，连神情都很恍惚。
在那短短几秒内，他强迫许瑞言把头转过来，一面又自省：最近是不是做得太过了点。
半边身体被控制，许瑞言无法对抗这股力量，委屈的呜咽两声，慢吞吞看向他，迷茫又努力地皱了下眉。
那眼神仿佛已经认不清他是谁。
蒋肃仪拧眉不语。
“不要…抓着我的手……”
于是，许瑞言的手就从紧攥中抽脱了。
但下一秒，许瑞言砸进了一个难以挣脱的怀抱里，那股力量正在控制他，好让他的身体不要发抖，而他也长达几分钟的僵持里，彻底恢复了清明。
是蒋肃仪。
蒋肃仪抱住了他。
“……”
许瑞言意识虽然清醒，可身体还是控制不住的哆嗦，抱着他的人，像羽毛一样轻吻了吻他的发丝，手也在他脑后摸了一下。
仿佛很久之前的温柔复萌了。
慢慢的，那手一下下顺着脊背安抚着，让许瑞言身体和心绪一起平复下来。
可是许瑞言还是惊扰了这份奇迹，“呃”的一声，他再度干呕不已，这次把吞下去的东西呕了些出来，滴嗒嗒落在浴池里。
盐酸氟西汀片。
蒋肃仪注视着滚落地板的药瓶标签，良久才把它捡到手里，眼眸垂下来，仿佛要端详得更清楚。
没人知道那长达几十秒，他在想什么，最后他只是把那个药瓶单手捏扁了，然后手一松，任由它落向地面。
他忽然问：“你平时吃几粒。”
许瑞言听到他问，湿漉的眼眸眨了眨，没回头答：“二十毫克。”
“二十毫克。”
蒋肃仪低声重复，嗓音又哑了点：
“每天？”
许瑞言毫无血色的脸，对着水槽里的七八枚药片一阵沉默。再眨眼的时候，砸落两颗炽烫晶莹的液体。
“嗯。”
他们就维持互不面对的姿势，许瑞言半边身子被扣在怀里，腰间横着一只手。蒋肃仪用手拍了拍他的腰侧，语气说不清是即将发怒、还是压抑过的哽咽：
“……你转过来看着我。”
这话像一句命令，许瑞言脑内预演了千百种后果——每一种都很糟糕。以至于他转得很是迟疑，几乎像剪辑过的慢动作。
“今天吃了几粒？”
其实数不清了。
每天也不止二十毫克。
橘黄明亮的顶光下，被蒋肃仪深深注视着，许瑞言只得回忆了一下刚才吐出来的那些，“八……”
“八粒。”蒋肃仪说，“一瓶也就十二粒。”
“你一次吃八粒，是想死掉吗？”
这么多年过去，许瑞言察觉这个人发火的第一反应还是想哄，尽管被攥住两头肩膀吓到了，还是白着脸解释说：“没事的，都吐掉了……”
但蒋肃仪火气丝毫未褪，眉目紧拧，许瑞言试探着用手伸向他，想要触摸安抚一下。
“……”然而手被打落了，紧接唇上一疼：“呃！”
蒋肃仪像是要扫卷掉他嘴里所有苦味，一开始就长驱直入地搅了进来，许瑞言还没反应嘴唇疼痛是怎么回事，口腔已是天翻地覆，牙印未消的嘴唇被迫张大，舌头被另一条湿烫有力的软物侵袭着。
半晌，许瑞言颤抖着眼睫，遵循本心地回应起来。
这种单身公寓，浴室自然不会设计得太大，只要进去两人以上就得缩手缩脚了，亲吻时，许瑞言手臂不知碰到哪里，一泼稀疏热水迎头浇下。
许瑞言赶紧心虚地关掉，一只手却比他更早将摁下阀门，紧接他双脚腾空，被带离这片会突然“下雨”的多事之地。
蒋肃仪嘴唇是湿的，嗓音是哑的，拦腰抱着许瑞言踹开门：
“我真想你赶紧死了。”
许瑞言很是委屈，再度把嘴唇凑了上去，让蒋肃仪湿润的嘴唇更湿一点。
但他清楚明白这是句反话，因为自己被放置床垫的动作轻得不能再轻，仿佛对待已经碎裂的珍宝球一样，非常、非常的温柔。
他想到那个被捏扁的药瓶，决定先暂停一下：“我的药瓶……”
“你还想吃？”
“……”思考片刻，摇头，“不……”
不字还没说完，肩膀就被猛然一掐一摁，许瑞言疼得呜声抽噎，声音比之前在浴室大些。他泪眼朦胧地看向蒋肃仪，被后者阴冷的表情吓到。
“你跟我和好，”少顷许瑞言哽咽道：“我就不用吃……”
在他上方，蒋肃仪也垂眼看着他，目光丝毫未移。
过了很久，蒋肃仪深深吸了口气，合上眼睛。随后拉起他往怀里一带，偏头又吻过去。
这次动作很轻、很轻。
许瑞言抖着眼睫毛，好像读懂了暗示。
他有些不敢相信这是真的，恍惚又落下两行眼泪，蒋肃仪慢慢把他推倒在床上，