失，称不上是什么选择，结局总是一样。正如他之前的选择一样。有些人的人生就是如此，不会为了任何插曲而改变，而许明哲唯一拥有过的选择是，他本来可以在遇到方承宸之前或之后死了的，现在什么都晚了。
现在只是活着。
——你怎么会以为你有什么值得我去喜欢？我只是舍不得这张脸。
方霏狂笑起来。她说：你不仅愤世嫉俗，表现欲旺盛，眼高手低，神经过敏，撒谎成性，而且自卑自大，随便一点什么东西都能损伤你的自尊心。你以为我不知道你在想什么吗？为什么一副受害者的样子？
——想到以后再也见不到这张脸，我就忍受不了。
她说：我对你很仁慈，我记住了一切，却没有逐条列举过证据。许明哲买过的杂志她都买过，她像脑筋急转弯玩家一样点出许明哲摘抄的出处，然后不以为意地揶揄。
——你实在想见我，就以后再来找我吧。
——你不骗我？
——我骗你做什么。
活着。方霏在十五岁的夏天把这本书借给他，而他再也没有机会还。可他不想再想起这件事了，他会发现很多事是不堪想的。任何形式的憎恨都将带上姗姗来迟的幽默，这是过去留下的唯一的教训。
方霏夹着那本相册进来。她想直接去书房，把那几张卡里的内容读了，但意志力扼住了膨胀的好奇心。里面能有什么？生活资料记录？还是谁都能想到的某种东西？如果她看了会怎么样？那太危险，多走一步棋是不明智的，换做从前的她就不懂这个道理。
方霏站在门前犹豫不决的时候，书房门却忽然开了。许明哲看到她的时候完全僵住了，想后退又按耐住脚步的样子。方霏没有心情过问他在书房做什么，而他被她堵在门口了，她的眼睛微微上抬，眼窝下陷，盯着他看，方霏不喜欢高于平视的注视，背着光又让她的脸阴云密布。
然后许明哲给她让路。他往旁边走了一步，手略微往后别，就像是一种恳请。方霏心说我才懒得为难你，她走进去找读卡器，给电脑开机，余光里的许明哲还在门边看着她。方霏捏着卡的手心有点出汗。
她突然招了下手。
“过来。”
屏幕把他们两个的脸照亮了，许明哲俯下身，眼睛垂得像要接受方霏的检阅。她抿着唇，举起那黑黄相间的小东西。
“…你知道这个是什么——”
话音未落，短促的细簌声后，许明哲的手已经握住了她的。准确的说，是那张sd卡。
他的手掌发抖，连这样的动作也吃力似的，但捏得很紧，把她的半只手拢住了。方霏皱了皱眉。
“…先松开？”她尝试抽出大拇指，许明哲眼神一动，方霏确信自己看到的是一个咬牙的表情，他的咬肌惯性地微微下陷又鼓起了，随后那只手被松开，软软地垂下来，带着点抽搐。他的头好像低得更低了。
她同样也不自觉咬了咬牙，用以平息某种上涌的热量，希望许明哲没注意到自己的晃神。
“你的头发是不是该剪了？”方霏说。
沉默。她叹了口气，又开了口：“伸手。”
顺从。方霏把另外两张卡都掏出来，把它们一并放在对方手心里。就像很久以前许明哲让她在他手里选糖果一样，只用指尖，没有碰到一点皮肤。对面的青年登时愣住，他的手掌不自觉合拢了，藏匿起未知的秘辛，好像要把它们捏碎。
“我还没看过，应该是些很珍贵的纪念录像吧？”方霏说，她的声线忽而变得富于感情，这是诱导和煽动的象征，“我在你和你母亲合照的相框里找到的。”
许明哲漆黑的瞳孔颤抖了一下，方霏克制住抚摸他脸颊的冲动，把转椅转过去，不看许明哲，接着说：“现在还给你。”
她随便点开桌面的一个工程文件，强迫性地删删减减，作出一幅专注的模样，实则指尖冰冷无比，仿佛血被抽走了。
他的手停留在攥紧的动作，似乎不知道该往哪放好。方霏突然想自己实在也是为难人，难不成要许明哲天天把它揣兜里，她轻轻撇了下嘴，又偏过头，说：“没地方的话放我这也行。”
这句话实在太不要脸了，方霏又想。她果然是脑子坏掉了。她想看一眼许明哲，却不小心看了个对穿。他的眼睛带着火星，怒火，或者欲火，她不清楚，只知道是炙热，还有刺目的美丽。一张你描摹过无数遍的脸是让人很不敢直视的，在这之前你永远想不出他还会有这样那样的表情。
“你不看吗？”他说，露出疲惫的笑容。
方霏在这一刻又捕捉到了那些，让她犹疑不定的泪痕，在许明哲的脸上就像一点淡淡的皲裂纹路，红色和紫色在他的眼睑下爬行。几分钟还是几小时前的。
“你不会想让我看的。”方霏说。“为什么它们会在相框后面？”
“谁知道。”他的嘴角带上一点轻蔑，沉默过后，罕见地主动开了口。“你到底＂
她打断了他。“我告诉过你了，而且你也不想聊