更晚到家的那个。
今天也不是例外。许枷把孩子弄好后看见两小时前给她发的消息到现在还没回，干脆和闻珠闻玉说了一声，拿上车钥匙和出门接她。
可能听起来有些豪气，许枷在许寂的店门口买了几个固定停车位，方便他接送，那几个地方的位置也好，刚好是坐在落地窗前给顾客画累了，想要抬起头缓解下脖子上的酸痛，一抬头就能注意到的地方。他停好车，开车窗，熄火，把手搭在窗框上，静静地看着她。
年龄自然在他们身上做了痕迹。
许枷因为总要上酒桌，会开始有一根没一根的抽烟，虽然多是陪各种领导一起抽，但私底下突然来感觉了，就会毫无道理地点一根，像耍帅一样，点一根夹在手心里，只抽那么两三口，再让它自己燃烧完。总之是这种古怪的癖好，他干脆在每件大衣的口袋里都放了一包烟。
今天也是想点一根的心情。
“咔嚓——”打火机亮了，他把烟头凑过去，点燃，又随便地吸了一口，感受完热烟烧得嗓子难受、肺里也觉得烫的窒息后，便把它拿出去，夹在食指中指之间，任其松松垮垮地掉着。
这会儿许寂正有些累，眨了眨眼睛去看墙上的时钟，已经十点半了，早就过了下班时间，但顾客说明天要带着它参加很重要的聚会，没办法隔天再来，所以她放了其他同事回家，自己则把收尾工作做完。
客人是熟客，几乎每个月都来，陪着她一路从五十块钱的初创时期到了一单七八百上千的时候。当然，今天对方也坐了七八个小时，玩手机玩累的间隙，往窗外瞥了一眼，注意到了坐在车里的许枷，转回头提醒她，“你老公在外面呢，他过来接你了。”
许寂晚上就随口吃了半块面包，这会儿饿得前胸贴后背的，耳朵里面有些嗡响，一时没听清对方说什么，先是“啊？”了下疑问，以为对方对美甲的造型不满意还要再做修改，接着抬起头，顺着对方努嘴的方向往外看去，看见他，突然想起来今天忙得都没空摸手机，不在乎道，“不管他，让他等着。”
对方认识许枷，或者说打过照面，也可能在他手下做过美甲，总之是可以把他拿来聊的关系，闲着无聊，就抓着这个话题继续往下顺，“他抽烟么？我以前怎么没见过。”
许寂在做最后一道工序，用镊子夹住对方提前挑好的碎钻便往她指甲上贴。这么仔细小心着，要屏息，直到它的位置最正，不需要再做调整的时候，才有心思回答对方的问题，“抽的。工作之后忽然就有了这个需求，听说他们喝酒局的时候几小时就得抽一包……可能是一次性量抽得太大了吧，再不喜欢也得上瘾。但他很少在我和孩子面前，多少会躲着。现在你看他抽两根，等会儿我上车他就会掐了。”
“你们结婚几年了啊。他可真在乎你。”话题来了，想躲都躲不掉。
“我们结婚晚，也就是前几年的事情，倒是恋爱时间挺长，算下来怎么也有十几年。”许寂在外面不会把她和许枷的事情说得太详细，都是模棱两可地随便答两句。
“这么久，一直跟一个男人你不会觉得腻么？我朋友她们都说应该要先多找几个类型不同的试试看，等玩累了再结婚。”特大城市的女人男人们都要更开放些，不轻易被男女关系绑定。
许寂轻笑着摇头，为她粘上下一颗碎钻，“不会。”
再说多就是炫耀了，她知道单身的女孩子是最不喜欢听别人讲婚姻的事情，所以自觉地闭上了嘴。
“那你也不叫他进来坐，我们是不是还得大半个小时呢，他坐车里不能关窗不能开空调的，多闷呀。”
“没事儿，不管他。我们约定过，工作场所不能互相打扰。就像我不会去他的总经理办公室，他也不会进店里一样。关系再好的夫妻，也需要保持一定的距离。”话语温柔。
客户觉得这回答可真好，便也跟着她脸上的幸福浅笑了两声。
三。
等许寂做完全部的工作就是十一点四十了，街上一个人都没有，其他店面也就是紧挨着马路的橱窗还亮着，许枷见她拿了包，便开了两边的窗户，叫夜风吹散些车里萦绕不散的烟味。
“再请两个人吧，少赚点也没关系，别把自己累坏了。”许枷坐在驾驶位上，弯腰从后座给她拿了份早就打包好已经凉透的夜宵，“先吃点，我猜你肯定没怎么吃晚饭。”
许寂打开车门钻了进来，先是脱了鞋子盘腿坐在座位上，又把后脑上已经松了鲨鱼夹重新夹了下，最后接过男人给她买的麻辣烫，垂着头，专心致志地吃起来。
边吃边说，“我就是做点手指上的活儿，没你看的那么累，再说，请人也没用，有些客人就是要我做才来的。怎么样我都跑不掉。反正一份劳动换一份钱，多做多得，少做少得。”
许枷没接嘴，只把手臂撑在方向盘上，佯装轻松地问她，“后面的工作能换开么？我想让你陪我回一趟老家，外公想见你，也想见见我妈。”
外公？许寂扭过头，合上嘴，缓慢地咀嚼着口腔里装得满满当当的食物，