那天
姜与栖还记得，自己第一次来到这座宅子，是在八岁。
一晃，十年过去了。
十年，说长不长说短不短，院里的树好像还是那么高，亭中的花还是年年开，而这段时间却足以让她的生活发生翻天覆地的变化。
那天下着小雨，她站在避雨的屋檐下看着村里的男人将一个黑色棺材抬起，放进一个新鲜挖好的土坑里。
周围站了很多人，他们都在讨论着那个睡在棺材里的女人。
唉，自从她和丈夫离了婚后就带着自己的女儿和老母亲住在一起。一个站在屋檐下的妇人小声地对着旁边的年轻妇人说。
也是啊，她好像还有一个儿子，但现在看大概率是分给了她老公。另一个稍年长点的也加入话题。
你说，葬礼都不见人影，再怎么说也是亲生儿子啊，脸上长了颗痣的女人朝姜与栖这边看过来，只剩一个女儿和她妈在这看着，也真是的，不知道以后女儿怎么办呐。
她妈又能活多久？最后一道声音压得很低，但姜与栖还是听得一清二楚。
她们的目光中含着怜悯，似乎在为这一家的悲惨命运感慨不公。
雨越来越大，远处的山早已被浓雾遮盖，她觉得自己在做梦，好像只要能挣脱出这个梦境，这一切都将不复存在，不管是黑色的棺材，朦胧的世界，或是这些自以为共情的声音。
姜与栖一直在等，她向来有的是耐心，等到男人们冒着大雨身披黑色雨衣用泥土将棺材盖得严严实实，像是黑无常完成自己的使命后离开。
雨停了，雾散去，葬礼结束，妇人们随着自己的丈夫离开，那墓还在。
七七。姜与栖还记得外婆当时的神情，才刚失去女儿的她双目无神，她已经很累了，已经没有力气再去面对任何事情，只能将外孙女交给前女婿抚养，进屋吧，哥哥来接你回家了。
她的声音里透着无力，像是将死之人在为自己心爱的人安排好归宿。
姜与栖抿了抿唇，不是没有反抗过所谓的回家，只是她现在并不想给外婆添麻烦，但还是不接受外婆的说法，只能小声嘟囔：那才不是我的家。
七七外婆叹了口气，一把将自己的外孙女揽在怀中，曾经温暖的怀抱现在却显得有些虚弱，还有哥哥不是吗？你们是亲兄妹，不管你爸爸怎样，最起码，牧牧一定会保护好你的。
姜与栖想反驳，她甚至想大声吼出来闻牧才不配当她的哥哥，他怎么他怎么可以连妈妈的葬礼都忽视掉。
但是她没说出口，只是抿着唇，将怨气吞进肚子里，将恨意深埋心中。
外婆已经很累了，不可以再耍小孩子脾气，说这种话不亚于火上浇油，往心上插刀。
她都懂。
走吧，别在回来啦。
闻牧来得很快，他坐着一辆姜与栖看不懂的车出现在这个封闭的村子里，身上穿着挺拔整齐的小西装，人模人样，引得周围的小姑娘惊呼。车贵人也贵，只是与这里的一切都格格不入。
姜与栖坐在外婆身旁，从闻牧进门那时她便没有抬过头，死活不肯看这个久别重逢的亲哥哥一眼。
他们说了什么，姜与栖一点没听，只能记得最后外婆站在门口看着他们上车和他们道别。
闻牧在上车前消失了好一段时间，她猜测他是去看妈妈了，可是，那又有什么用呢？妈妈再也不会醒过来了，他永远不能见妈妈最后一眼。
姜与栖恨得想笑，只能闭上眼睛屏蔽周围的信息。
或许是闻牧也不知道怎么跟自己这个两年不见的小妹妹打交道，也或许是双生子的原因，他清楚地知道妹妹对自己的恨意。一路无言，最后车子停在一栋豪宅前。
那时的司机还不是阿大，那是一个年轻的男人，刚上岗不久就被安排了将先生前妻的女儿接过来的工作，他不免对这个远道而来的小姐抱有兴趣。
小姐，少爷，已经到老宅了，先生夫人在里面等着你们。
年轻的司机心疼这个刚失去母亲的小姑娘，希望她能尽快融入这个新的家庭，先生夫人对我提耳命面，多次叮嘱，一定要照顾好小姐您，依我看啊，他们很是关心你呢。
姜与栖很烦，她恨不得在胸口挂一个牌子，上面写着这不是我家的大字，但是从小的教育让她不会对着无辜的人发火，只能转移怒火，愣着干什么？这不是你家吗？
闻牧顾不得自己开心又紧张的心情，开心是因为妹妹终于跟他说话了，紧张是妹妹对目前的一切充满着厌恶，他匆忙点头，主动向前走，给姜与栖带路。
栖栖，欢迎回家。熟悉又陌生的声音从面前传来。
声音在时空中重叠，和当年的她不同，十八岁的姜与栖疲倦地低下头，又抬起。
嗯，回来了。