三小姐已闹了几日绝食，阖府上下皆知，但都束手无策。自婚事纳征礼成，那日夜些时候程清偶然撞见自家回礼，堂厅里陈着满箱的紫罗及颜色缎匹，珠翠鬚掠、金玉帕鐶样样齐备，她拦住抬礼下人一问，才得知自己竟已不声不响地定了亲。花红缴担喜庆惹眼，满屋的红却仿佛夺命煞，吓得她血色尽失。大哥被父亲瞒着调去茶园监采，二哥成日未不见首尾，她去找娘亲，可娘亲也只是默言流泪。无人知她心中惶恐。连日未进食，程清有些心悸虚弱。院中众人都已睡下，她才从床上起来，搭了件褙子出门，又行小径至杂院。从不知仲秋夜晚这般寒凉，一阵夜风袭过，程清拢了拢前襟，伸手护住摇曳烛火，提着灯向伙房走去。厨房里连些残羹冷炙都未剩下，炉灶里空空如也，腹中饥饿更盛，她对着冰凉的灶台抽泣出声。夜凉心更冷，她从未觉得这个家是如此陌生。在干柴堆旁躲着哭了一会儿，起身缓了缓麻痹的腿脚，程清提起烛灯重新回到院中，打算回房歇下。杂院里仅一间偏房住了人，脚步在经过这扇门前停了停，她隔窗朝里一望，未有烛影，估计人已经睡下了。秦儋今夜再次查看了伤处，刀口渐愈，沿圈长出浅红新rou，痊愈指日可待。下午时情况突然，话间漏洞百出，程敏笙定是已对他起了疑，可却并未当场拆穿。程府不能久留，眼下若无其他威胁，只能暂且按兵不动。
此行江南半载，回京时一切必见分晓。他吹了烛，正打算睡下，门口突然被敲响。秦儋披了外衣去开门，门一打开，程清提着盏烛灯立在门口，素色褙子随意披在瘦削肩上，一双眼怯生生地望着他。“我饿了……你能不能给我煮碗面吃。”那双眼微红，明显是哭过，想起近日府中传言，秦儋心中默然。他转身拉上了门，借着程清手中的虚弱灯光朝厨房走去。摇曳灯影在瓦墙上拉出细长的影，像花台上的皮影小人，可却过于瘦了，薄纸片儿似的肩头抽动着，忽明忽灭着仿佛要随风散去。秦儋盯着墙上细影，断续的啜泣声在这寂静夜中格外明显，他张了张口，却不知该如何劝。“无论如何不要拿自己的身子开玩笑，不值当。”“你不懂得，”程清见连他也说教自己，眼中又掉下泪来，“再也没有比这更难受的事了。”身后抽泣不止，秦儋转过身来看她。他本该觉着这话好笑，闺阁小姐泪水轻易，一生天地方寸间，这便已是最难受的事了。家中族系复杂，十四岁离家，年少时他也流泪，可西北风沙太大，血比泪咸。今夜这话反倒让他心底微动，一束梨暖白光洒下，照向记忆深处年少的自己。程府方寸间，却是她的坚硬的蚌，这何尝不好？半生沉浮，或许他不该用粗粝的眼望向那粒柔软蚌珠。