我大概记得之前循环晚了出门上课是几点，提前和B跟C在地铁站集合，守在进站的闸口。等到时间差不多，一个拄着盲人杖的男人走出闸口，他戴着墨镜和有线耳机，嘴巴跟我记忆中一样不知道在叨叨什么，不像是在通电话。我走上前轻轻地挽住他的手臂。他立刻紧张地问我今天几号。
我唇舌干涩，忍不住做出吞咽的动作，“你是打电话到电台说你在循环过同一天的那个人吗？”
男人一下子僵成一根木头。我告诉他：“今天是20号。”他戴着墨镜忽然流下眼泪。我握紧他的手臂问他：“你是怎么走出来的？我和我同学发生了跟你一样的事情。”
男人震惊过后跟我们简短地谈了一下，实际上他也没有什么好办法，是误打误撞试出来的，我们算是他的一个实验成品。男人走了之后，我们三个人都有些心虚地看着对方。
“怎么样？要试试吗？”
“这样不太好吧。”
“不试的话我们就一直留在循环里。哪天身体承受不了，死了就是死了。”
我们才二十岁，没办法想像明天或者后天就是终点。直到走出地铁站，我们安静得好像谁也不认识谁，我甚至没意识到走在身边的是活人。站在学校门口，其他人的朝气蓬勃与我们无关。
“再打电话到电台讲一模一样的故事，节目组会直接切线吧？”我说。
“那我们在学校开广播？”
“学校没有中学那种午间节目，我们没借口开啊。而且学校能接触到的人太少了。”
“试试网上？”C提议。
“到微博分享吗？写成小说？”
“谁写啊？”
“你中学作文分儿不是挺高的。”B对我说。
我犯难了，“这，怎么写啊？”
“你就照实写吧，然后多写点儿色色的东西，他们爱看。”
我踹了B一脚：“把你对我做的那些乱七八糟的事儿都写了？是你想看还是他们想看？”
C咳了一下：“一天之内可能写不完，还要算上发出去，接触到人群达到目标数量的时间。”
B想了想，说：“可以用语音输入，再用手打字辅助，速度会快很多。”
“我们自己的微博能接触到的人群很少吧？”
“可以去向流量大的博主投稿，这都需要时间。”
“第一次尝试可能不会成功，时间回到原点估计文件存档都会跟着消失。这怎么办？”
“只能背下来，存在脑子里。”C说。
这跟那个男人的办法一样。无计可施之下只能这样了。
我回到寝室赶紧打开电脑，光弄好语音输入工具就已经出一身汗。B和C留在我身边，除了帮忙拼凑时间线，还帮忙记下内容。
写到我在演讲厅被B为难的时候，我忽然想起一件事儿。我问B：“你那天约我到底是为了什么事儿？”
B一拍大腿，说：“给你写了曲子，不是说我写曲子你来跳吗？”
我咧嘴一笑：“那等到了‘明天’再给我听吧，当庆祝我们活了下来。”
初稿写到晚上十一点还剩个结尾，我们仨都累得脑子嗡嗡响。一想到下次循环得把这堆文字再说一遍打一遍，胃就揪着疼。
“还以为是《忌日循环》，结果是《午夜凶铃》。”
“这人传人传下去，不得了啊??”
“可能到了饱和度，就自动解除吧？总不能全世界的人一起经历循环？”
“说不定一些出了循环的人会被二次传染？”
越想越害怕，我收回思绪盯着文档，“事情都交代完了，最后要怎么写啊？”
原本摊在我身上的B突然弹起，埋在我耳边说了两句。我在电脑上逐个字敲出来：
准备好了吗？
如果轮到你了，祝你快乐。