。他不是不知道，只是从来不愿意去想这些。生活是用来享受的。这是他一向的原则。他没有想到，在这样一个明媚的日子，他竟突然觉得死亡、残废等灾难离得这么近。
或者，他的眼睛在电梯门上突然闪亮。维罗说昨天有人买彩票中了五十万元。买主便是个年轻女子。意外地获得了大笔财产，可以完成种种以前视为不可能的物质理想。那么，难道是她？如果这样，她是不是不会再来工作了？他的眼睛重新恢复了黯然，旋即又对着自己暗笑，这怎么可能？已经猜测了那么多可能，只是一大堆的不可能罢了。
他实在是想得太多。仅仅是几次相见，他就将她摆在了太过重要的位置。这种感觉轻薄狂热得几乎连他自己也不敢相信。来得如此迅速，在瞬间就占据了他最隐秘的领土。那么是不是，是不是他爱上了她？他对自己摇摇头。没有。这只是对一个落寞女子的关爱。谁叫她的脸看上去如此忧伤呢？她似乎总是心事重重，他怀疑她只是无来由的烦恼。
他只是希望她生活得好一些，心理没有那么多负担罢了。但心底仿佛有个声音在尖刻地嘲笑他，你骗自己吗？那么多年的生活，经历的女人也算不少，爱的，不爱的，路过的，驻足的，他经常会回忆起来，有一个长年穿红色衣服的黑发女子，眼睛碧蓝，执著地保有一个奇怪的习惯---手中每时每刻都握着钥匙，好像生怕丢失了家，他每每看见她握着钥匙，脸上的表情偏执而又孤独时就心疼。还有个女子，酷爱黑色，总穿着黑色的棉布内衣在他的公寓里不停地打电话给女友，热切地说每一个琐碎的片段，似乎离了电话就无法生存，甚至在他和她亲热时，她仍然抱着电话唠叨，唠叨得他对她丧失了完全的耐心。这世界真不正常，他是如此健康快乐的人，身边的女人心理却多多少少有些毛病，总惹得他心烦意乱，不知如何是好。这些女子一个个地走过，心酸过，心爱过，心痛过，他在几乎忘记了激情的感觉时，突然感觉到它的重新蔓生。
哦，人事部的那个男人突然从门边冒出脸来，欢天喜地地冲他傻笑，诡异而暧昧，刚刚四月打过电话来。
哦，出了什么事？她很快就到吗？他急切地脱口而出。男人眼中立刻闪过一丝促狭的笑。这个男人和他自己一样，在猜，而且或许已经猜到了他的心事。他控制住自己的脸，想把迫切压制到胸腔，不做出什么表情来。但是，他突然想到，眼神是可以暴露一切的。眼睛的颜色淡，情绪就更加容易如水草一般浮于表面了，做中国人看样子也是有好处的。
男人客气地笑，声音短促而虚假，哦，没什么，公车出了事，半路上抛锚了。她没有事儿，很快就会到。
好吧，没事儿了。疙瘩看见电梯上的红灯闪了一下，"叮当"一声响，门平稳地开了。他迈进电梯时没忘记回头补上一句，不要告诉她我来过这里。说完，他神气活现地挤挤眼睛，食指压在唇上，这是秘密，呵呵，你的，明白？最后四个字，是他才学会使用的中文，说起来不太流畅，仿佛被刀子砍过一样，生硬而短促，但已经足够让人明白了。
放心吧。男人心领神会地笑着注视他，那张若有所思的笑脸被银光闪闪的电梯门缩小，直至消失。看着变换的红色数字，他的心仿佛跟着升了起来，浑身都轻松了许多。
他平静地看着电梯上数字的明明灭灭，等待它再次开启。门打开之后，将是个全新的空间。电梯是种神奇的东西，正如匆匆行驶的列车。小的时候，他习惯于在小镇的尽头看列车驶过，对车上的人的所有来往都充满了好奇。他不知道他们都要去何方，去做些什么。为什么人总是从一个地方到另一个地方不停地迁移，做的事情自己也不明白是为了什么。有时，会觉得这种仿佛漂流般的运动毫无意义。
但是，这就是生命的全部过程。他看着电梯里的镜子，不自觉地伸出手来拽运动衫帽子上的带子，自己都没有意识到这种下意识的美化行为。从一个点移动到另一个点。或许过程就是意义。看着自己的入口，寻找自己的出路。出路就是不断地停止思考，行动起来，生活，生活。
四月就是远离并且靠近他生活的某一个肖像，抑或是侧影，抑或是背面，更或者是正面。这个，只有天知道了。他只是在旁边静静地等待，观看，或者伸手搅乱这池水的波纹，等待最后的一道风景。
他总是这样的，未来茫然，但他会积极地继续生活。他觉得这就够了，不需要太多。生活只是个过程，过程不需要完满，也不可能完满。
关于那个心领神会的男人，关于一切注意到他的焦虑的人，他没有多想。这并不是他不在乎流言，但是他知道这些东西在这儿无法抵挡。所有的一切都会被有意无意流传出去。包括每个人的日常生活和购物品味。中国人之间喜欢互相议论这些琐碎得根本无关紧要的事儿，他不明白他们都关心这些干什么。他们时不时地说起新买的衣服，孩子的成绩，配偶的工作，这些事情就莫名其妙地被扭曲着流传了。所以，他清楚地明白，他迫切的关心迟早也这样，他总会知道的。从某人的嘴里，不知道是某人的某人，鬼才知道是谁