样子，结婚的样子，老了的样子。比如回忆。木森会回忆自己小时候做过的有趣的事情，也会回忆自己遇到的难过的事情。会回忆自己在学校学到的知识点，也会回忆和朋友认识、相处的点点滴滴。木森也会总结。总结自己做过的好的不好的事情，但木森总结最多的是知识点，这个也是她的学习好的原因。
因为和木森在一起多了，时光渐渐理解人类的思维和想法，他也知道了自己为什么选择隐藏木森记忆而不是消除木森的记忆。因为他不想插足人类的世界，也不想伤害木森的感情。隐藏的记忆是可以找回来的，只要别人告诉她那些记忆，她就会想起一切，只要她找到、看到与记忆相关的物件并用心回想，她也会记起一切。
“木森，你应该睡觉了。”时光的声音在木森脑海里回荡，但木森以为是自己的大脑在提醒自己不能再这样失眠，大脑需要休息，她需要睡觉。眯着眼睛，木森假装自己已经睡着，但今晚不同往日，这次她真的睡着了，迷迷糊糊的就失去了意识。
第二天醒来，木森觉得神清气爽。来到教室，看到往日的朋友和同学，木森想起最近发生的事情，但是这些事情都很模糊，模糊到她觉得这些事情都不会是大事情，不然她怎么可能只有一个模糊的印象。