妈妈是最温暖的，手也是，笑也是，怎么变得这样凉。
小女孩一直、一直都没有眨眼，眼睛累了，进了灰尘，就用手指使劲支着眼皮。
她这样努力。
但几分钟后，妈妈还是死了。
那天的雨真大啊。
不仅打弯了窗外的大树，好像是还冲破了屋顶，把她的脸也淋得乱七八糟的。眼睛红得像柿子，哭得昏天黑地，撒泼一样拽着床上的白布，不准医生用这个东西盖上妈妈毫无血色的脸。
一旦盖上，就再也不会见面了。
……
“愿愿。”
有人在叫她的名字。
不是遥远记忆里母亲温柔的声音，也不是爸爸，是身边的少年。
行李箱放在一边，他没管周围窃窃私语，抚她的头发，抹她的眼泪，有点手足无措，没见过她哭成这样。
她拽着脖子上已经永远停止走动的小熊金表，另一手抓他的袖子。
过去这么多年。
不管睡前有多么郁郁，只要一觉醒来，一定是神清气爽。没有大灾大病，摔跤也很少，从小学到高中，一路走得都顺遂。
世界上最强大的守护灵寄住在小小的怀表里，日夜为伴，指针滴答滴答地走，那是时刻未曾停息的没有破绽的守护，清扫瘴气，破除灾厄，知道她怕蟑螂，大概连夏令营时床底下的蟑螂也替她打走了。
她很快就要十八岁。
来年三月，在某个毫不起眼的废品站，一个不得志的男人将与四个被人遗弃的堕灵相遇，一环再一环，造成她生命里最大的灾难。
——预知未来、逆天改命，是要付出代价的。
——把未来缩成一个长梦告诉你，你就会知道如何去改变它，对那些强大而无家可归的东西，是收留还是摧毁，是你自己的选择。亲手改变命运，也从无忧无虑的象牙塔走进成人世界的风风雨雨。长大了。
——金表破损，停止走动。这份成人礼以命为价。
——妈妈是你最强大的守护灵。