主持人小声：“哥，这是直播。”
秋荣一声不吭，两三台摄像机对着。
漂亮的主持人姐姐调整好语调，春风和煦地发问：“节目已经到尾声了，大家都在关心，你和夏霜弟弟的关系到底进展如何了？”
呆立良久，秋荣突然醒悟了一样，对着镜头咳嗽了一声：“哦，你们开始录了啊？”
兰姐伸长脖子，嗅到一丝八卦气息：“喵喵喵？”
“可能我之于他和别人之于他，最大的区别是，我是先认识他这个人，原原本本简简单单的这个人，而后才认识作为偶像的舞台上的他。”
秋荣换好便服经过夏霜的商务车时，看见夏霜一个人坐在打包好的行李间，埋头在看台本。
秋荣对夏霜的情绪束手无策，顺着门滑了下去。
秋荣垂眸，像是面试般倾吐心声：“他对我特别好，他年纪小，但是懂事，比较迁就我。”
“夏霜太耀眼了，他注定是为舞台而生的，他属于很多人，而不属于某一个人。”
夏霜的出现是以有趣为开端的，他的巨星光环，他的传奇经历，他的性别危机，他的迥异人设他们鸡飞狗跳又迅速转变的关系。
她又偷偷看了夏霜一眼，少年的表情依旧淡淡的，浅褐色的瞳孔里看不见明显的情绪。
主持人持续干笑，笑到脸都挂不住了。
“当我理解了他人生的高度，另一层面也拓展了我人生的宽度。”
可是两人的关系，好像就被他的随意处置给搞坏了。
工作人员连夜买了药，推迟出工两个小时，第二天中午，秋荣才终于病怏怏地坐在直播镜头前。
“”秋荣不可遏制地二次内伤了。
秋荣开车道：“在你身上啊。”
“说来可笑，我过去对夏霜有所偏见，认识他以后，我才去看了他的舞台。”
秋荣：“哦”
太多混乱的画面在脑海中一一闪过，鲜艳的，明亮的，都是夏霜的脸。
化妆师娇声一笑，作势要掐死他。
“他给我的礼物，这个夏天，我很喜欢，我希望他能幸福，往后的人生都是盛夏。”
导演：
有点拗口，语无伦次，但兰姐能明白秋荣的意思，正因为懂得了，才察觉到秋荣今天的捉襟见肘的坦诚和认真。
夏霜安静地喝完牛奶，盯紧直播屏幕。
“啊，没有啊，直播够了吗？”秋荣努力吸了吸鼻子，给了镜头一个特别文艺范儿的微笑，离乱和乡愁都写在眼角眉梢——全世界女文青看到都恨不得能包养他的那种笑。
夏霜柔肠百结的心思，他自然无从得知，夏霜的激烈反应，他也束手无策。他只知道，自己好像太过顽劣，搞砸了很多事，很多事
主持人默默戳了戳秋荣：“我是不是说多了？”
明眼人都知道，主持人的意思，是引导秋荣发表对一个“大明星”的看法态度的转变，幕后爆料等等。
“笨蛋，你不用这样的。”
最后一次直播节目，是秋荣的主要访谈，针对夏霜对他做的“不可能达成的任务”。
“可是人生有很多无奈吧，我以为的特别，不能掩盖更多的限制。”
评论区头一次在直播结束后鸦雀无声，粉，毒唯，黑粉都寒了：“不知道该说什么但是秋荣没病吧？”
节目的最后收官定在富士五湖景区，坐揽富士山的天水秋色。
秋荣娓娓道来：“那天，看他孤零零一个人，那么高的空中缓缓沉下来，当时我的心里，突然涌起一些前所未有的感受”
“秋老师，您这法令纹和泪沟可以开船啦，昨晚在哪位姑娘身上耗了半条命啊？”女化妆师没下限地调侃秋荣，换了平时，秋荣早就龇牙咧嘴地跟她干架了，今天，他像颗没精打采的腌菜，一蹶不振地瘫软在扶手椅上。
主持人：
秋荣的表情开心一阵，难过一阵，主持人看得咋舌，心说，如果是表演，那得是奥斯卡影帝级的表演。
在过去的二十五年人生里，秋荣信奉游戏人间，人生来就是为了感受这五光十色的大千世界。
秋荣发了一夜烧，半夜惊动了整个摄制组。
秋荣两眼放空，对着镜头哼了两句：“《夏日限定》，夏霜的新专辑里，有一句歌词是他自己写的。”
“登峰造极，嗯，对，登峰造极，偶像的一生总有那么一个高光时刻，是孤独的，灿烂的，万人仰望的。”
“把这个夏天，过成云烟。”
夏霜垂下脑袋，手心里是用签字笔画的一只小猪，两扇耳朵，两个鼻孔，两个眼睛，一只嘴。
秋荣隐隐失望：哦，小夏没
秋荣的目光赤裸裸地，一直盯着坐在角落没有妆发的夏霜——他的状态也不是很好，披了一个小毯子坐着，抱着一瓶热牛奶，一边暖手一边用劲吸。夏霜一抬头，和秋荣的眼神撞个正着，非常冷漠地划去他处。